事情總是瑣瑣碎碎
像店小二或茶博士
奔來往返之後卻全屬徒然
但是近來有份去開的會
卻令我有點想法
開會大概有百分之三點五的時間講及
與自身有關的內容
當然好學一點、正面一點的人
就會聽聽其他部門的事
好對整個節目都有多一層了解
但其實開會時就算像老僧入定了也是可以的
但只要集合不同部門或不同公司的人開會
總是有一番你來我往口舌之爭
我覺得這情況總有點熟
然後
忽然有一天想起了
這畫面豈不是拉斐爾的《雅典學院》?
開會時,每個人也像古希臘哲學家
或是羅馬帝國的智者
我常常看著他們說話的雄姿,如果將他們雕塑起來
題目應該會是「雄辯者」
通常他們一個像柏拉圖,指天
一個像阿里士多德,篤地
看似討論
其實風馬牛不相及
如果他們真的是古代賢哲的現代版
這個世界有點絕望
Saturday, December 19, 2009
Thursday, December 17, 2009
Charlie Brown Christmas
從黃老師那邊看到的一段Charlie Brown:
看後若有所感,在imdb上找到這段scripts
Charlie Brown:
I think there must be something wrong with me, Linus. Christmas is coming,
but I'm not happy. I don't feel the way I'm supposed to feel.
Charlie Brown:
I just don't understand Christmas, I guess.
I like getting presents and sending Christmas cards and decorating trees
and all that, but I'm still not happy. I always end up feeling depressed.
Linus Van Pelt:
Charlie Brown, you're the only person I know who can take a wonderful season
like Christmas and turn it into a problem. Maybe Lucy's right.
Of all the Charlie Browns in the world, you're the Charlie Browniest.
看完後,再看一遍,聽聽有點
毛骨悚然的carol
粗糙的冰天雪地
查理皺著的眉頭
如豆的目光
低沉的童音
忽然想起麥兜《完美故事》
其中一個關於聖誕的「完美」故事
彷彿幻想出來的語句
看後若有所感,在imdb上找到這段scripts
Charlie Brown:
I think there must be something wrong with me, Linus. Christmas is coming,
but I'm not happy. I don't feel the way I'm supposed to feel.
Charlie Brown:
I just don't understand Christmas, I guess.
I like getting presents and sending Christmas cards and decorating trees
and all that, but I'm still not happy. I always end up feeling depressed.
Linus Van Pelt:
Charlie Brown, you're the only person I know who can take a wonderful season
like Christmas and turn it into a problem. Maybe Lucy's right.
Of all the Charlie Browns in the world, you're the Charlie Browniest.
看完後,再看一遍,聽聽有點
毛骨悚然的carol
粗糙的冰天雪地
查理皺著的眉頭
如豆的目光
低沉的童音
忽然想起麥兜《完美故事》
其中一個關於聖誕的「完美」故事
彷彿幻想出來的語句
Thursday, December 10, 2009
Synecdoche, New York
沉重、哀傷、灰暗、孤獨、寂寞
要看多少次才會更明瞭這部電影當中的種種?
synecdoche…
已下載這部電影數月,一直提不起勁去看
直至有一日上班時偷偷地在7/F圖書館看東touch才驚覺原來
已經在香港公映了
當初還以為香港不會上映這部電影
真是後知後覺
這幾天終於看完
悲傷的調子
為什麼要這樣表達寂寞與孤獨
為什麼?
為什麼總是提問多於回答?
戲中戲神父說
And the truth is I feel so angry,
and the truth is I feel so fucking sad,
and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long
and for just as long I've been pretending I'm OK
Sunday, November 29, 2009
Thursday, November 26, 2009
音樂、youtube與其他(1)
近來上班途中聽的歌都變得乏味
常常找來找去都找不到很想聽的專輯
上youtube,除了看nba的recap外
也就找不同的歌來聽
雖然網上音樂浩如煙海
結果也只是來來去去聽數首
suede、蕭邦、travis、李斯特
其實全無欣賞或鑑賞的能力和企圖
多數也只是聽著音樂發呆
讓嘈雜多添一分亂意
chopin prelude op28 no24
Travis - why does it always rain on me
Franz Lizst - Hungarian Rhapsody No.2 Orchestra
Suede - 2 of us
也許當中有什麼共通之處
也許需要時間來尋找
常常找來找去都找不到很想聽的專輯
上youtube,除了看nba的recap外
也就找不同的歌來聽
雖然網上音樂浩如煙海
結果也只是來來去去聽數首
suede、蕭邦、travis、李斯特
其實全無欣賞或鑑賞的能力和企圖
多數也只是聽著音樂發呆
讓嘈雜多添一分亂意
chopin prelude op28 no24
Travis - why does it always rain on me
Franz Lizst - Hungarian Rhapsody No.2 Orchestra
Suede - 2 of us
也許當中有什麼共通之處
也許需要時間來尋找
Sunday, November 22, 2009
幻想速寫 - 不看
好吧,不看就不看好了。陳想。
「別太依賴別人」
「不要將這些事認真地告訴別人,因為別人並沒有相應的認真聽著」
「聊天時留意別人的話的深淺,不要為別人無意義的敷衍而予以過於認真的回答」
這些忠告隱隱約約又再浮現在陳的腦海中,可惜太遲了,不,其實陳是記得的,不過總是一犯再犯。
陳想,這些都是一錯再錯的事,時光如果可以倒流,大概也未能改變。陳如今有點了解這種宿命性的悲傷。從身體深處藏著某種形而上的不祥悲傷似的。要接受吧?要接受自己未來不斷的重覆這樣下去,到底還是需要一點勇氣。當然就算沒有勇氣,還是會重覆下去的,就像永續的圓,畫下去破損的就只有紙張而已。
好吧,不看就不看好了,如你所願。
但悲傷在於,由始至終是沒有如他所願,因為他根本沒有「願」過。
Monday, November 09, 2009
幻想疲勞2
看完《大江大海》,想找下一本書看。繼續在返工放工的三小時路途中在擁擠地鐵上閱讀。其實有時在想,看哪本書也不緊要,有得看就可以了。所以放工時雖然有點疲態,還是順道去旺角樂文看看有什麼書。
村上春樹的新書還未出版,很多有興趣的書也未敢貿貿然翻閱。逛了數圈,心想好不好去買董啟章的《天工開物》。這本書從一出版時已有個想法,想在旅途中才細看這書。也沒什麼原因,也不覺得這本厚厚的書便於浪蕩。拿起又放下,卻瞄到旁邊莫言的《生死疲勞》。更加端厚,凝重。看看目錄,一派舊式長篇小說的氣概。扉頁所寫榮獲紅樓夢獎等等。匆匆翻開,內容如何不得而知,但對書名卻有幾分觸動。書首頁引佛經:
生死疲勞,從貪欲起,少欲無為,身心自在
然後想到,甚麼是幻想疲勞。逃避現實種種,不如抽空幻想現實之外,徘徊一下,也好休息片刻。可是偏偏好事生非,都喜歡想太多,甚至會幫你想好,替你擔憂。然後回到現實,甚麼事也在千里之外,無關痛癢。簡單來說,就是我幫你諗埋。可是只是會諗埋亂離的方向,不會規於正途。也許想買哪一件衫好,想買這些褲合不合襯,想買了這些月尾便缺錢糧短,想如果虐殺肥人世界會不會更好,想世事種種難以索解,想你,想我。
幻想之後,過於虛無的疲勞。雖然和莫言所寫國人數十年來所經歷的生死疲勞難以等觀齊量,可是卻都是一樣從貪欲起。
為何那麼屎忽痕在想想想想。這是我所不能理解的事。
Wednesday, November 04, 2009
幻想速寫 – 肥人事
你想,不如我們一起虐殺肥人
好吧,我說
我們靜悄悄在辦公室佈置
一個陷阱
溫柔的沉默的嚴肅的悲壯的
那些脂肪細肉都絞碎
肉與脂難以細分
油膩的味道與惡臭相混
你說不好不好,你要
誇張的殘忍的笑意的戲謔的
把那座肉山推倒,天呀,拜託你不要姓張
一邊用鞋根往肚皮上踩
肚皮破了就像字面上的意思肚皮破了
流了一地凝脂
還不忘邊踩邊把裙子掩好不致走光
彆扭的動作但是充滿笑意
明明是充滿惡意的行為
卻笑得異常開心
那一刻
真以為我們全都是波特萊爾
惡之花處處綻放
我們的虐殺裡沒有血
只有脂肪
就像脂人腦袋中充滿的
他們沒有骨沒有思想沒有同情心沒有常識他們
只有脂肪
我們手中沒血,身上沒有脂肪
不如不如
我們一起虐殺肥人
他們不是罪大惡極窮凶極惡無惡不作他們
只是脂肪
他們不懂跳舞不懂欣賞不懂幽默他們
只是脂肪
明明是充滿惡意的行為
卻笑得異常開心
那一刻
真以為我們全都是波特萊爾
惡之花處處綻放
你說,不如我們一起虐殺肥人
好吧,我想
反正脂人都好色,好色的脂肪怎看也該流遍一地
我們手中沒血,身上沒有脂肪
不如不如
我們帶著微笑
我們一起虐殺肥人
Tuesday, November 03, 2009
幻想速寫 - 座位事
從遠處回來,從停屍間般冷的會議室回來,重想,剛才自己在做什麼?僅僅是存在而已,附和幾聲,半分腦力也不用,卻又事事順利,大抵只是斟茶遞水的幹活。
從停屍間行屍走肉回來,瞥見楊的座位隱隱看見衫影晃動。到底是誰呢?重問自己。其實他是知道的,只是以一個發問為自己的疑慮安頓好,再添一點茫然。
他和楊言談甚歡,大概說完正事在閒聊。大剌剌坐在旁邊,說著重心目中漸涉於私的話題。對重來說,這映像清晰得刺痛。到底是眼痛還是其他痛,重也難以細味,總是耿耿。明明是背對面坐,可是對於楊和他的對話、動作、身體的接觸,可也盡收眼底、一清二楚。一舉一動也牽扯著重的感覺。
重深呼吸一下,站起來,拿著茶杯走開了。眼不見為乾淨吧,重想。重決定從茶水間斟水回座位後,我就不是這個我了,我不會對這個情境有任何情緒上的波動。
然後一步一步,回到座位。他走了,世界彷彿沒有轉動過。重已經忘了三分鐘前自己的誓言。
Monday, November 02, 2009
幻想速寫 - 巴士事
還未醒透的早上,陽光和熙得有點不合時宜。巴士上層的污髒的玻璃,折射幾縷迷亂的彩光。明暗暗地想,如果是這樣的話,我又何必說出口。
青在明身旁,看著窗。或者是看著窗外的風景。頸項扭動的模樣顯得執拗。明把頭往座椅上一擱,凝視車頂。巴士不斷行走,車廂頂卻總是一成不變。明幻想著青偷看自己的反應,會看到他凝視車頂的模樣,他那目光散於虛空失望的模樣。不過明知道青不會的。
巴士顛簸,明不禁把瞪著車頂的目光喚回,偷瞄身旁一眼,閉上眼回想三分鐘前青看似不經意說出口的話。然後突然發現自己根本沒閉過眼,卻一直在造夢。
Wednesday, October 28, 2009
召喚術
貓有兩種,一種是家貓,長久以來在溫室生活,悠閒地在窗台上看街外路人追巴士的環境下懶慵地生活。另一種是野貓,充滿戒心,小心翼翼,總是有那麼一點點神經質眼神。我家附近也有數隻野貓。每次看到也總是瞪著你,然後當你稍為走近時便一溜煙走了。我總以為野貓是不可近和不可欺。
有一次,我從九龍灣地鐵站往牛下,天橋上看到半荒廢的籃球場上有兩隻貓徘徊,走進籃球場,其中有隻就很戒備,好像一邊撤退一邊避子彈般躲在一角。另一隻就有點愛理不理。然後才看見一位中年婦人,是餵開這些貓的有心人。
在我看來,她不單是在餵他們,而是彷彿召喚出來指揮貓們做各種任務似的。平常視途人如惡魔,但現在她給貓們一張紙皮,牠們就抓;給牠水和食物就吃喝;喊牠們就過來,還是像是狗一般在腳邊跟著散步,不時穿過召喚師雙腿間。
那天,正往打籃球途中,在樓下街市附近看見一位中年婦人,腳邊跟著一隻野貓,殷殷切切,戀戀相依,像一枝煙緊纏著打火機。這隻野貓我認識,總是幽靈般在停車場和垃圾房出沒,每次也只見半麟隻趾,便隱身於夜色中。想不到這次光天化日之下被召喚來出,還落落大方。
我怕有一天會發現,野貓不是無業的野貓,而是一些同種不同類的式神、靈獸,等待某人的召喚,進行奇怪的任務。
有一次,我從九龍灣地鐵站往牛下,天橋上看到半荒廢的籃球場上有兩隻貓徘徊,走進籃球場,其中有隻就很戒備,好像一邊撤退一邊避子彈般躲在一角。另一隻就有點愛理不理。然後才看見一位中年婦人,是餵開這些貓的有心人。
在我看來,她不單是在餵他們,而是彷彿召喚出來指揮貓們做各種任務似的。平常視途人如惡魔,但現在她給貓們一張紙皮,牠們就抓;給牠水和食物就吃喝;喊牠們就過來,還是像是狗一般在腳邊跟著散步,不時穿過召喚師雙腿間。
那天,正往打籃球途中,在樓下街市附近看見一位中年婦人,腳邊跟著一隻野貓,殷殷切切,戀戀相依,像一枝煙緊纏著打火機。這隻野貓我認識,總是幽靈般在停車場和垃圾房出沒,每次也只見半麟隻趾,便隱身於夜色中。想不到這次光天化日之下被召喚來出,還落落大方。
我怕有一天會發現,野貓不是無業的野貓,而是一些同種不同類的式神、靈獸,等待某人的召喚,進行奇怪的任務。
Friday, October 23, 2009
幻想疲勞1
哪兒也去不了
只有在此地、此時、此刻幻想
幻想是他也是你和我
幻想我有我可以
幻想我有一個夢
幻想你說我也許是個dream也
幻想求學不是求分數和求偶
幻想今天應該很高興
幻想你對我說yesterday you said torrmorrow
幻想今天工作很疲勞
幻想清隨流水、月照溝渠
幻想我們不斷虐殺肥人
然後你說想呀想呀實在很疲勞
幻想越積越厚如牙石
一下一下敲打腦袋彷彿木屐
也許遠處有所
幻想疲勞協作會
也許幻想後的疲勞充斥周遭
就在地鐵的紅色線、綠色線和紫色線之間
就在你和我與對面的鏡像之間
就在陌生乘客的頭與膝頭之間
只有在此地、此時、此刻幻想
幻想是他也是你和我
幻想我有我可以
幻想我有一個夢
幻想你說我也許是個dream也
幻想求學不是求分數和求偶
幻想今天應該很高興
幻想你對我說yesterday you said torrmorrow
幻想今天工作很疲勞
幻想清隨流水、月照溝渠
幻想我們不斷虐殺肥人
然後你說想呀想呀實在很疲勞
幻想越積越厚如牙石
一下一下敲打腦袋彷彿木屐
也許遠處有所
幻想疲勞協作會
也許幻想後的疲勞充斥周遭
就在地鐵的紅色線、綠色線和紫色線之間
就在你和我與對面的鏡像之間
就在陌生乘客的頭與膝頭之間
Saturday, September 26, 2009
Wednesday, September 23, 2009
巧克力戰爭
Tuesday, August 25, 2009
猜想
止於猜想的猜想,有什麼意思?
彩虹不知不覺間漸逝、露水於晨光熹微中溜去
猜想少不了破滅。
統統都是失去的過程。
如果一切都只是一種猜想,那可不可以不要從頭來過。
就讓猜想被反證為假,
證明一切都從未發生過。
出於斗室內的一廂情願。
彩虹不知不覺間漸逝、露水於晨光熹微中溜去
猜想少不了破滅。
統統都是失去的過程。
如果一切都只是一種猜想,那可不可以不要從頭來過。
就讓猜想被反證為假,
證明一切都從未發生過。
出於斗室內的一廂情願。
Thursday, August 20, 2009
Saturday, August 15, 2009
Tuesday, August 11, 2009
買書
買書的衝動比看書更大,近來如此。忍不住往書店逛,心中只想狠狠地買一本書,雖然我不知道為什麼要狠狠的,但很希望去買一本書。結果卻在書店內猶豫不決。
真的不知道想買什麼書,只想買書。
拿起了一本,總覺得自己沒什麼興趣,又怕自己買了後不看。放下。看看書的封面,大多挺有意味,看看書的名字,大多也是意味深長、有意境。想買書,到頭來有點卻步。想買天工開物,但書架上沒有現貨,也不想驚動店員。想買名字的玫瑰,可是書頁太黃,而且其實我以前隱約看過。想買一本不太厚的書,卻又饒有意義,想來都像是村上春樹的小說,可是他的小說我大多看過。
拿起了看不見的城市,其實感覺很適合早上忙亂而不舒適的地鐵上班途中看,可是我又看過,還記得是在崇基的圖書館借的。不想現在買一些我已看過的書,不想再加深自己的Loop書。
最後的最後,還是希望買一本。感覺是像閉上眼手往哪指就要那本似的。結果我買了卡爾維諾的《在你說「喂」之前》......買了,也不知何時會看。
不過近來看書的速度稍為順暢了一點,也看了兩本讓人有點像遇上難得一見的蝸牛的感覺。剛看完了《昭告幽微》,一路看的時候,就覺得作者好像寫得不算太好,可是也一直看下去了。當然我對於希臘戲劇的認識不多,多得這本書讓我加深了印象,可是一些鋪展、文脈的發展總覺得意猶未盡。喜歡看介紹哲人王俄狄甫斯那章節,也許是戲劇本身的劇情吸引我吧。看的時候總令我想起當年看尼采的《悲劇的誕生》,看完了原來根本沒有讀懂過。作者把自己把劇的說白譯成漢語,然後在註上補上希臘原文,我十分支持,彷彿希臘文是大家都認識的然後好讓大家來印證!
另外正在看的,是《另一種影像敘事》。本來以為艱澀難明,難以卒讀,可是讀來感覺卻不錯。忘了當初為何買這本書,似乎也是沒有因由隨緣而買來的吧。
其實,為什麼要看書呢?
現在看書,似乎只為了打發早上差不多在一個小時在地鐵上被擠擁地運送上班的時間而已。
真的不知道想買什麼書,只想買書。
拿起了一本,總覺得自己沒什麼興趣,又怕自己買了後不看。放下。看看書的封面,大多挺有意味,看看書的名字,大多也是意味深長、有意境。想買書,到頭來有點卻步。想買天工開物,但書架上沒有現貨,也不想驚動店員。想買名字的玫瑰,可是書頁太黃,而且其實我以前隱約看過。想買一本不太厚的書,卻又饒有意義,想來都像是村上春樹的小說,可是他的小說我大多看過。
拿起了看不見的城市,其實感覺很適合早上忙亂而不舒適的地鐵上班途中看,可是我又看過,還記得是在崇基的圖書館借的。不想現在買一些我已看過的書,不想再加深自己的Loop書。
最後的最後,還是希望買一本。感覺是像閉上眼手往哪指就要那本似的。結果我買了卡爾維諾的《在你說「喂」之前》......買了,也不知何時會看。
不過近來看書的速度稍為順暢了一點,也看了兩本讓人有點像遇上難得一見的蝸牛的感覺。剛看完了《昭告幽微》,一路看的時候,就覺得作者好像寫得不算太好,可是也一直看下去了。當然我對於希臘戲劇的認識不多,多得這本書讓我加深了印象,可是一些鋪展、文脈的發展總覺得意猶未盡。喜歡看介紹哲人王俄狄甫斯那章節,也許是戲劇本身的劇情吸引我吧。看的時候總令我想起當年看尼采的《悲劇的誕生》,看完了原來根本沒有讀懂過。作者把自己把劇的說白譯成漢語,然後在註上補上希臘原文,我十分支持,彷彿希臘文是大家都認識的然後好讓大家來印證!
另外正在看的,是《另一種影像敘事》。本來以為艱澀難明,難以卒讀,可是讀來感覺卻不錯。忘了當初為何買這本書,似乎也是沒有因由隨緣而買來的吧。
其實,為什麼要看書呢?
現在看書,似乎只為了打發早上差不多在一個小時在地鐵上被擠擁地運送上班的時間而已。
Monday, August 10, 2009
Saturday, August 08, 2009
Thursday, July 30, 2009
句式
小時候學句式,學會了什麼是雙重否定句。
如「非走不可」。其實「非」甚麼也可以,
只要結果一定是「不可」。
也許今天小米陷入的,也是一種雙重否定的狀態。
否定大抵相等於抗拒、拒絕,小米加倍的拒絕,
換來的就一種雙重否定,結果當然是非x不可。
句式的真諦會上昇到哲學的層次,
要不小米難以接受現實的真相。
現實的真相是,
他拒絕拒絕,然後被人拒絕他的拒絕拒絕,
所以結果如是。
問題是,如果事情是就這樣不能拒絕就好了。
就算小米懂得下一著怎樣的好棋也徒然,
因為他在別人的棋盤上。
被動,就像句式中的被動句。
被動句的重點是「被」。基本上加了一個「被」就是被動句。
他被選擇了拒絕這件事。
他被決定了不去做這件事。
小米回想起一件事,令他有點憂愁。一個人的憂愁。
為什麼小米總要做這般角色,
就像黃偉文在電影中總要做娘娘腔的角色。
但是原來非這樣不可。
所以黃偉文選擇不拍。
非這樣不可,小米知道,當他看到他的樣子及反應時,
小米就知道。
終於小米明白一句諺語,
「其實一個人食幾多、著幾多,整定嘅!」
選擇,Fat Boy Slim有首歌叫the weapon of choice。
西方歷史中選擇是很重要的一環,緣於人有選擇,人才有意志,
才有自由、才有自我個體和他體的不同。
小米回頭想想,到底整件事當中,他選擇了甚麼?
沒有。
那麼既然一件事沒有小米的選擇權,大抵對小米而言,
也不是很重要吧。
小米覺得重要嗎?不知道。不過他被決定不重要。
所以不重要。
非不重要不可。
要怎樣想才好?
回想那刻,其實那是一股有點濃烈的apathy。
其實是有一點點幻滅。
其實小米是覺得有更好的說法。
其實,倒不如
早知道是這樣,如夢一場。
小米沒有怪誰。這件事也沒有所謂可以怪誰的性質。
所以他還可以用微笑來帶過。
除了微笑,還能怎樣?
如「非走不可」。其實「非」甚麼也可以,
只要結果一定是「不可」。
也許今天小米陷入的,也是一種雙重否定的狀態。
否定大抵相等於抗拒、拒絕,小米加倍的拒絕,
換來的就一種雙重否定,結果當然是非x不可。
句式的真諦會上昇到哲學的層次,
要不小米難以接受現實的真相。
現實的真相是,
他拒絕拒絕,然後被人拒絕他的拒絕拒絕,
所以結果如是。
問題是,如果事情是就這樣不能拒絕就好了。
就算小米懂得下一著怎樣的好棋也徒然,
因為他在別人的棋盤上。
被動,就像句式中的被動句。
被動句的重點是「被」。基本上加了一個「被」就是被動句。
他被選擇了拒絕這件事。
他被決定了不去做這件事。
小米回想起一件事,令他有點憂愁。一個人的憂愁。
為什麼小米總要做這般角色,
就像黃偉文在電影中總要做娘娘腔的角色。
但是原來非這樣不可。
所以黃偉文選擇不拍。
非這樣不可,小米知道,當他看到他的樣子及反應時,
小米就知道。
終於小米明白一句諺語,
「其實一個人食幾多、著幾多,整定嘅!」
選擇,Fat Boy Slim有首歌叫the weapon of choice。
西方歷史中選擇是很重要的一環,緣於人有選擇,人才有意志,
才有自由、才有自我個體和他體的不同。
小米回頭想想,到底整件事當中,他選擇了甚麼?
沒有。
那麼既然一件事沒有小米的選擇權,大抵對小米而言,
也不是很重要吧。
小米覺得重要嗎?不知道。不過他被決定不重要。
所以不重要。
非不重要不可。
要怎樣想才好?
回想那刻,其實那是一股有點濃烈的apathy。
其實是有一點點幻滅。
其實小米是覺得有更好的說法。
其實,倒不如
早知道是這樣,如夢一場。
小米沒有怪誰。這件事也沒有所謂可以怪誰的性質。
所以他還可以用微笑來帶過。
除了微笑,還能怎樣?
Friday, July 24, 2009
碎語
逛書店,有一本說西藏三百年來的歷史的書,本來有點興趣看看,可一打開序言第一句便是西藏是中國不可分割的一部份這些動輒幾十個字湊成一句的話,便立即放下。內地的書有時很討厭,充滿政治化的低下格調。說歷史,漢唐何嘗有西藏?外蒙古獨立這案例不去研究?說到底,新疆和西藏獨立與否、外國政治支持與否,從來也是一場場勢力之間的博奕。
近來很apathy。
儘管看書的速度很慢,還是有數本書想買,可是又想留在書展集中購買,但又怕會場太大逛不全買不到。我們有那麼喜歡看書嗎?不知道,最起碼是我們都很喜歡書展,需要書展。
o靚模入侵書展,其實我不反對,也覺得無從反對。書展為什麼可以有精品而不可以有寫真?各取所需吧,書展從來擠迫和趁墟。不過這是一個好問題,問題不是我們應不應該反對或支持o靚模,而是,從討論申述中可以問一問自己,我們希望有一個怎樣風格、格調的書展。
近來終於看了數集little Britian。好笑、低俗但有趣。充滿自嘲以及偏見。為什麼香港沒有?不是想不出那些點子,而是我們接受不了。其實我們接受的程度很低,所以TVB三十年如一日。不單止TVB式潛移默化的愚化,也有人性中渴求低智懶惰的傾向。
在youtube看了幾段《Zeitgeist》,實在幾好看,不是在於說的有多震撼,而是有條理地述說一個個欺騙的神話。第一部的Part one很像Bill Maher的紀錄片《Religulous》。其實真的很喜歡看這樣的電影。一些不會在教科書出現的資料。
近來都為老爸下載內地電視劇,五十集巨製《人間正道是滄桑》。還好老爸算是喜歡看,還好網上還有VeryCD和eMule。
網上看Dilbert,雖然有點看不太懂,但是有時也頗好笑。不過笑過後卻覺得悲哀。
近來的工作都麻麻,好像總是些不能控制和處理不好的狀況。
張懸,動聽的歌、充滿風格的詞。而且適合一邊做其他事一邊聽。
近來很apathy。
儘管看書的速度很慢,還是有數本書想買,可是又想留在書展集中購買,但又怕會場太大逛不全買不到。我們有那麼喜歡看書嗎?不知道,最起碼是我們都很喜歡書展,需要書展。
o靚模入侵書展,其實我不反對,也覺得無從反對。書展為什麼可以有精品而不可以有寫真?各取所需吧,書展從來擠迫和趁墟。不過這是一個好問題,問題不是我們應不應該反對或支持o靚模,而是,從討論申述中可以問一問自己,我們希望有一個怎樣風格、格調的書展。
近來終於看了數集little Britian。好笑、低俗但有趣。充滿自嘲以及偏見。為什麼香港沒有?不是想不出那些點子,而是我們接受不了。其實我們接受的程度很低,所以TVB三十年如一日。不單止TVB式潛移默化的愚化,也有人性中渴求低智懶惰的傾向。
在youtube看了幾段《Zeitgeist》,實在幾好看,不是在於說的有多震撼,而是有條理地述說一個個欺騙的神話。第一部的Part one很像Bill Maher的紀錄片《Religulous》。其實真的很喜歡看這樣的電影。一些不會在教科書出現的資料。
近來都為老爸下載內地電視劇,五十集巨製《人間正道是滄桑》。還好老爸算是喜歡看,還好網上還有VeryCD和eMule。
網上看Dilbert,雖然有點看不太懂,但是有時也頗好笑。不過笑過後卻覺得悲哀。
近來的工作都麻麻,好像總是些不能控制和處理不好的狀況。
張懸,動聽的歌、充滿風格的詞。而且適合一邊做其他事一邊聽。
Monday, July 13, 2009
Thursday, July 09, 2009
飢餓感、悼念會、Bob Dylan及其他
Michael Jackson逝世,我在聽Bob Dylan。
深夜,電視上在播放MJ的悼念晚會。本來在床上準備睡的我卻難以入眠。被一種壓倒性的感覺搔弄著思緒。縱然多努力平心靜氣也徒然。結果下床。用熱水泡一杯麵。油畫上厚實沉寂荒原上壓倒性的幾筆飢餓感。
打開電視,正在悼念,我卻打開電腦聽Bob Dylan。其實我對他沒太多認識,也不算是著迷。去年看過他自傳性的電影《I’m not there》,才多一點認識,Cate Blanchett的演出出色,印象難忘。Bob Dylan的音樂風格轉變,當中自然有很多故事,也很有吸引性。可是相比起來,我其實沒有那麼喜歡他的音樂。
也許是不同年代,也許是不同心情,只是一聽以滿足好奇,好奇為何他的音樂影響深遠而多產,直到近來他還在出了他自1962年來第33張Studio Albums。在吃著杯麵看著MJ,我在聽他第二張大碟《The Freewheelin’ Bob Dylan》。夜深我只把音量降低,彷彿細塵般輕輕揚起,徐徐落下。
民謠,十分典型的民謠。就像古老的記憶中那個一成不變的舊玩具散發的氣味。不過細聽來有時口琴還真有點刺耳。我在聽著Bob Dylan明顯地還有點年輕的聲音,不知道1963年的人聽到的聲音,和我聽到的有什麼不同?那微薄的聲音就像穿透了四十年的木紋,有點遙遠而虛幻。我不知道為什麼會這樣想,聽著聽著我想起羅大佑。其實近來聽Bob Dylan的另一個原因,正在讀著村上春樹的《世界末日與冷酷異境》,在快完結時有幾處於有無意義間提及。我又想這本小說是在1985年發行,不知上世紀80年代時的Bob Dylan,與現在腦海中的形象有多少差異呢?
吃完麵,悼念會的致辭與獻唱還接踵而來。我對Michael Jackson的形象似乎永遠停留於我第一次看到MJ在1995年MTV Award上的表演。並未真正著迷沉溺於King of Pop,在他當紅時我還未分得清左手右手。斯人已逝,大家都為死者諱。我忽然想到如果有天Bob Dylan死了,電視台會花多少時間去表述呢?一如Pina Bausch。
飲飽食醉,去睡了吧。雖然經常發奔波勞碌的夢、諸事未順的夢、無力處處的夢、apathy的夢。
答案在風中。可是,沒有誰在問。
深夜,電視上在播放MJ的悼念晚會。本來在床上準備睡的我卻難以入眠。被一種壓倒性的感覺搔弄著思緒。縱然多努力平心靜氣也徒然。結果下床。用熱水泡一杯麵。油畫上厚實沉寂荒原上壓倒性的幾筆飢餓感。
打開電視,正在悼念,我卻打開電腦聽Bob Dylan。其實我對他沒太多認識,也不算是著迷。去年看過他自傳性的電影《I’m not there》,才多一點認識,Cate Blanchett的演出出色,印象難忘。Bob Dylan的音樂風格轉變,當中自然有很多故事,也很有吸引性。可是相比起來,我其實沒有那麼喜歡他的音樂。
也許是不同年代,也許是不同心情,只是一聽以滿足好奇,好奇為何他的音樂影響深遠而多產,直到近來他還在出了他自1962年來第33張Studio Albums。在吃著杯麵看著MJ,我在聽他第二張大碟《The Freewheelin’ Bob Dylan》。夜深我只把音量降低,彷彿細塵般輕輕揚起,徐徐落下。
民謠,十分典型的民謠。就像古老的記憶中那個一成不變的舊玩具散發的氣味。不過細聽來有時口琴還真有點刺耳。我在聽著Bob Dylan明顯地還有點年輕的聲音,不知道1963年的人聽到的聲音,和我聽到的有什麼不同?那微薄的聲音就像穿透了四十年的木紋,有點遙遠而虛幻。我不知道為什麼會這樣想,聽著聽著我想起羅大佑。其實近來聽Bob Dylan的另一個原因,正在讀著村上春樹的《世界末日與冷酷異境》,在快完結時有幾處於有無意義間提及。我又想這本小說是在1985年發行,不知上世紀80年代時的Bob Dylan,與現在腦海中的形象有多少差異呢?
吃完麵,悼念會的致辭與獻唱還接踵而來。我對Michael Jackson的形象似乎永遠停留於我第一次看到MJ在1995年MTV Award上的表演。並未真正著迷沉溺於King of Pop,在他當紅時我還未分得清左手右手。斯人已逝,大家都為死者諱。我忽然想到如果有天Bob Dylan死了,電視台會花多少時間去表述呢?一如Pina Bausch。
飲飽食醉,去睡了吧。雖然經常發奔波勞碌的夢、諸事未順的夢、無力處處的夢、apathy的夢。
答案在風中。可是,沒有誰在問。
Friday, July 03, 2009
Thursday, July 02, 2009
Monday, June 29, 2009
哀傷的蠶
據說,每個人在人生的不同階段,都會發現屬於自己的蟲,
而每一種蟲都有不同的特性和性格。
走路的時候、喝茶的時候、聊天的時候,
蟲子都不停地從我們身邊剝落,跌落於看不見的塵土之中。
然後據說在某一天--沒有任何徵兆--你會發現身體中寄生著數之不清的蟲
儘管一天沖五次涼、換七套衣服,還是擺脫不了。
之後蟲子就會和人永遠地生活下去。
那天我在電腦前閒逛網上的時候,忽然有些髮屑掉落到鍵盤上,
想撥掉卻怎樣也撥不開,細心一看,原來是一條蟲子。
我問蟲子你是甚麼,蟲子說:我是蠶,以後多多指教。
哎,竟然是蠶,我從小到現在都沒有看過一根蠶,
心目中蠶的樣子就跟幪面超人差不多樣子,昆蟲都是差不多的樣子。
不,好像小時候上堂,老師曾經拿來會吐絲的蟲子,大概就是這一根的同類。
你會吐絲嗎?我問。
會的,不過還不是時候。順帶一提,除了吐絲,我還會吃的喔!
我看見牠的眼睛泛起一股哀愁的朦朧,然而牠眼中反映的是我發呆的表情。
蠶食甚麼?
牠說:蠶,食生命。
而每一種蟲都有不同的特性和性格。
走路的時候、喝茶的時候、聊天的時候,
蟲子都不停地從我們身邊剝落,跌落於看不見的塵土之中。
然後據說在某一天--沒有任何徵兆--你會發現身體中寄生著數之不清的蟲
儘管一天沖五次涼、換七套衣服,還是擺脫不了。
之後蟲子就會和人永遠地生活下去。
那天我在電腦前閒逛網上的時候,忽然有些髮屑掉落到鍵盤上,
想撥掉卻怎樣也撥不開,細心一看,原來是一條蟲子。
我問蟲子你是甚麼,蟲子說:我是蠶,以後多多指教。
哎,竟然是蠶,我從小到現在都沒有看過一根蠶,
心目中蠶的樣子就跟幪面超人差不多樣子,昆蟲都是差不多的樣子。
不,好像小時候上堂,老師曾經拿來會吐絲的蟲子,大概就是這一根的同類。
你會吐絲嗎?我問。
會的,不過還不是時候。順帶一提,除了吐絲,我還會吃的喔!
我看見牠的眼睛泛起一股哀愁的朦朧,然而牠眼中反映的是我發呆的表情。
蠶食甚麼?
牠說:蠶,食生命。
Sunday, June 28, 2009
Thursday, June 25, 2009
Friday, June 19, 2009
看書
有些人會在床上看書,有些人會一本正經端坐看書,
而我大部份看書的時候,都是在顛簸的交通工具上。
因此家裡空間的缺乏,所以都沒一個好好的環境看書,其實我也很想優雅地
在睡前輕輕亮起柔和的床頭燈,在昏黃的燈光下讀一點富有知性的書
而現實遠沒有那麼美好。
現在上下班總共約三小時,一天只得廿四小時,卻要花費三小時在交通來回上
而且在交通工具上又嘈吵、睡也睡不好、坐得久屁股又累
所以我只要不是在睡,就是在看書。以看書來殺殺時間。
可是近來終於看完了梁文道的《常識》,但家中沒有一本輕巧可帶出街的書
頓時覺得有點不踏實,總覺得沒有書在袋有點不安。
是太依賴書了。什麼時候變得這樣依賴書了?
可能在很久以前就是這樣了。還記得中五時第一次自己去雲南旅行前,
就很緊張的要決定帶哪本書,結果我是看了茶花女。
到了第一次去行滇藏線進西藏的時候,
從廣州坐火車到昆明,再由昆明坐臥鋪車臥一個晚上到中甸,
然而由中甸坐第一班車去德欽,然而再坐車到梅里雪山前的飛來寺
要到了雲南與西藏的邊界才有正式一宿的地方,那時我還穿著從香港出發的短褲。
那晚上沒有洗澡的地方,其他陌生的旅客都已睡了。
忽然靈機一觸,有點造作地拿出面盤來倒入熱水,然而坐在房門外的板椅上浸腳
還就著昏黃無力的燈光看書。不記得看什麼書了。
只記得那時候是為浸而浸,雖然誰也不知道誰也沒有留意。
只是為了獨旅的人在夜裡一邊浸腳一邊看書的那麼一點點風雅。
早上趕出門,匆忙間拿了本斯文赫定的《亞洲腹地探險》來看。
這本在新疆買的書其實我已看過了,而且還覺得編者和譯者的水準都有點問題
拿這本重看只為了這本書不厚已而。
可是細看來,還是覺得頗好看,因為是斯文赫定,因為是那個個龍虎交會的年代。
為什麼會想起旅行時看書的往事呢?
應該是因為斯文赫定的文字和插畫,讓我想起了看過以及未看過的風景。
而我大部份看書的時候,都是在顛簸的交通工具上。
因此家裡空間的缺乏,所以都沒一個好好的環境看書,其實我也很想優雅地
在睡前輕輕亮起柔和的床頭燈,在昏黃的燈光下讀一點富有知性的書
而現實遠沒有那麼美好。
現在上下班總共約三小時,一天只得廿四小時,卻要花費三小時在交通來回上
而且在交通工具上又嘈吵、睡也睡不好、坐得久屁股又累
所以我只要不是在睡,就是在看書。以看書來殺殺時間。
可是近來終於看完了梁文道的《常識》,但家中沒有一本輕巧可帶出街的書
頓時覺得有點不踏實,總覺得沒有書在袋有點不安。
是太依賴書了。什麼時候變得這樣依賴書了?
可能在很久以前就是這樣了。還記得中五時第一次自己去雲南旅行前,
就很緊張的要決定帶哪本書,結果我是看了茶花女。
到了第一次去行滇藏線進西藏的時候,
從廣州坐火車到昆明,再由昆明坐臥鋪車臥一個晚上到中甸,
然而由中甸坐第一班車去德欽,然而再坐車到梅里雪山前的飛來寺
要到了雲南與西藏的邊界才有正式一宿的地方,那時我還穿著從香港出發的短褲。
那晚上沒有洗澡的地方,其他陌生的旅客都已睡了。
忽然靈機一觸,有點造作地拿出面盤來倒入熱水,然而坐在房門外的板椅上浸腳
還就著昏黃無力的燈光看書。不記得看什麼書了。
只記得那時候是為浸而浸,雖然誰也不知道誰也沒有留意。
只是為了獨旅的人在夜裡一邊浸腳一邊看書的那麼一點點風雅。
早上趕出門,匆忙間拿了本斯文赫定的《亞洲腹地探險》來看。
這本在新疆買的書其實我已看過了,而且還覺得編者和譯者的水準都有點問題
拿這本重看只為了這本書不厚已而。
可是細看來,還是覺得頗好看,因為是斯文赫定,因為是那個個龍虎交會的年代。
為什麼會想起旅行時看書的往事呢?
應該是因為斯文赫定的文字和插畫,讓我想起了看過以及未看過的風景。
Friday, June 12, 2009
心神恍惚
近來心神恍惚,很多時候都不能集中精神。也罷,很多事也不需要精神。
工作方面有新的、小小的轉變,其實我也沒有期待,我不奢望會向好的方向發展。
平常心吧,the worst is yet to come.
心神恍惚時,會突然想起以前的事、瑣碎的事。
近五六年沒聽過椎名林檎,上一隻買的專輯是02年《歌唱價值》。
其實也不明白當初為何會買她的專輯,大概是我中二、三的時候吧,
那時候的事情都顯得十分模糊而不真實。
最記得是〈本能〉的護士打碎玻璃MV,可是最深印象、一聽就湧起莫名的感覺的,是這首
還記得當時差不多時間我也在聽X Japan,不過我不聽他們的快歌,只聽他們的慢歌,
下雨時,也曾不經意想起他們的〈Endless Rain〉.
工作方面有新的、小小的轉變,其實我也沒有期待,我不奢望會向好的方向發展。
平常心吧,the worst is yet to come.
心神恍惚時,會突然想起以前的事、瑣碎的事。
近五六年沒聽過椎名林檎,上一隻買的專輯是02年《歌唱價值》。
其實也不明白當初為何會買她的專輯,大概是我中二、三的時候吧,
那時候的事情都顯得十分模糊而不真實。
最記得是〈本能〉的護士打碎玻璃MV,可是最深印象、一聽就湧起莫名的感覺的,是這首
還記得當時差不多時間我也在聽X Japan,不過我不聽他們的快歌,只聽他們的慢歌,
下雨時,也曾不經意想起他們的〈Endless Rain〉.
Thursday, June 11, 2009
記夢一則2
近來投閒置散,所以補假。下午在家沒什麼事,睡一睡,睡出一個異夢。
夢中不知為何我和父母在長沙灣,我夢到了我媽打給我說她公司又裁員了,把她裁走了。我便安慰她,說那你放工我們一起回家。然後回家時要坐43C,我爸忽然在旁,一起擠上巴士去。巴士站附近整路,地都掘開了。等上巴士的隊伍異常的長,擠上巴士時簡直是歡樂滿東華時要刷新紀錄似的。上到巴士的第二層,巴士內壁好像乾燥的肉似的,又像乾燥的獸皮,嗯,說美好一點,應該是有點像貓巴士的內部。
然後不知為何,巴士窗外的風景,竟是一些過去的風景。就像星期日檔案或者港台類似香港故事之類的節目,一邊行駛一邊有人解說,然後我爸媽又會插上兩句。我竟然見到很少人的石澳(?),其實應該也不是石澳,是我小時候去過的某一海邊,有天后廟的。巴士好像在水上行走般,真是遙望青山綠水美如畫了。
然後畫面忽然一黑,回溯,像網頁按了Refresh般,我又回到了長沙灣的43C巴士站。時間竟然是深夜了,我變成剛從充滿80年代風格的小商場離開,還跟樣貌黜黑的菲律賓朋友(?)說再見,他剛才臨走前發現他心儀的旁邊商店的女店員,已經心有他屬,所以很傷心,大步跑上山回家。然後我一個人在深夜等巴士,很多人和我一樣等巴士。還有數個警察。
不知為何發生了一些爭執,然後和幾個警察吵起來了。我大概處於不好的心情,一心挑釁。總有幾位警察是較聰明看到我的意圖,然後叫自己人冷靜不要和我吵。很例牌的也有幾一些老粗類型的被我激得生氣。最後一位警察拍打我的臉以示他的憤慨,其他警察就拉走他了。經過這一輪對峙之後,巴士都走了,在空無一人的巴士站,我越想越憤慨,決定打九九九投訴,可是打來打去也打不到。我看看天時,應該是深夜三、四點了吧,我在想有沒有車呢,決定走出馬路,避開複離龐大的巴士站。
然後我好像看到車來了,車前燈光兩點飄飄然彎曲而來,當我想,還好深夜還有車回家時,我就醒來了。
-------------------------------------------------
如果說異夢一定會令人很累,我可不可以從頭來過?
雖然很累雖然是夢,我也希望可以從頭來,然後做得更好,至少比現實好。
夢中不知為何我和父母在長沙灣,我夢到了我媽打給我說她公司又裁員了,把她裁走了。我便安慰她,說那你放工我們一起回家。然後回家時要坐43C,我爸忽然在旁,一起擠上巴士去。巴士站附近整路,地都掘開了。等上巴士的隊伍異常的長,擠上巴士時簡直是歡樂滿東華時要刷新紀錄似的。上到巴士的第二層,巴士內壁好像乾燥的肉似的,又像乾燥的獸皮,嗯,說美好一點,應該是有點像貓巴士的內部。
然後不知為何,巴士窗外的風景,竟是一些過去的風景。就像星期日檔案或者港台類似香港故事之類的節目,一邊行駛一邊有人解說,然後我爸媽又會插上兩句。我竟然見到很少人的石澳(?),其實應該也不是石澳,是我小時候去過的某一海邊,有天后廟的。巴士好像在水上行走般,真是遙望青山綠水美如畫了。
然後畫面忽然一黑,回溯,像網頁按了Refresh般,我又回到了長沙灣的43C巴士站。時間竟然是深夜了,我變成剛從充滿80年代風格的小商場離開,還跟樣貌黜黑的菲律賓朋友(?)說再見,他剛才臨走前發現他心儀的旁邊商店的女店員,已經心有他屬,所以很傷心,大步跑上山回家。然後我一個人在深夜等巴士,很多人和我一樣等巴士。還有數個警察。
不知為何發生了一些爭執,然後和幾個警察吵起來了。我大概處於不好的心情,一心挑釁。總有幾位警察是較聰明看到我的意圖,然後叫自己人冷靜不要和我吵。很例牌的也有幾一些老粗類型的被我激得生氣。最後一位警察拍打我的臉以示他的憤慨,其他警察就拉走他了。經過這一輪對峙之後,巴士都走了,在空無一人的巴士站,我越想越憤慨,決定打九九九投訴,可是打來打去也打不到。我看看天時,應該是深夜三、四點了吧,我在想有沒有車呢,決定走出馬路,避開複離龐大的巴士站。
然後我好像看到車來了,車前燈光兩點飄飄然彎曲而來,當我想,還好深夜還有車回家時,我就醒來了。
-------------------------------------------------
如果說異夢一定會令人很累,我可不可以從頭來過?
雖然很累雖然是夢,我也希望可以從頭來,然後做得更好,至少比現實好。
Sunday, June 07, 2009
Friday, June 05, 2009
轉載:我們守護記憶,直到最後一人
我們守護記憶,直到最後一人
週五, 2009-06-05 07:29 — 梁文道
我寫六四,而且重複地寫,再也沒有什麼新鮮的角度,也不會有出人意表的觀點。這也許顯得有些無趣,就像每年的六四燭光晚會,幾乎一模一樣的程式、口號與歌曲,年年重演。它使得我們就像患上了偏執狂的精神病人,惹人煩厭;他們不只討厭我們所說的內容,也討厭我們說話的方式與態度。他們批評我們不懂得向前看,老是困在一場歷史的謎團裏頭;而那個謎團實在有太多的解讀可能,我們怎能自以為是,以為自己一定是對的?難道我們毫不自覺,這種義正詞嚴的腔調很讓人厭惡嗎?
不妨把我們當成瘋子
《聖經》裏的先知其實不該被譯成先知,因為先知預言未來的時候少,談起過去的時候多,與其說是先知,倒不如說他們是守護記憶的人。總是在以色列人樂不思蜀忘乎所以的時候提醒他們﹕你們已經忘記了自己是怎麼離開埃及的,你們也忘了上主當初和我們訂下的契約。這些話老是來得不合時宜,乃至於很多人覺得先知其實是種瘋子,最好把他們放逐出去,不要再讓他們擾亂自己的尋常日子。更何況他們憑什麼教訓人?他們以為自己是誰!他們是誰?他們是上主的「代言人」(navi),神的喉舌,正如神說過的﹕「我把我的話放進他的口中,他要向他們宣講我的訓令」。
我們當然不是先知。在這個時代裏頭有誰會想當先知呢?任何自以為是真理化身的精英都是可恥可笑的自大狂。我們不想做先知,我們這群香港人只是被迫扮演傳說中的先知形象,因為我們的確相信一個簡單的道理﹕政府不應該用真槍實彈鎮壓和平示威的群眾。有人(而且人數越來越多)卻認為這個道理並非自明,甚至可能是錯的。既然如此,你們就不妨把我們當成瘋子吧。
誰掌握話語權誰擁有真相?
2009年5月28日的《信報》訪問了一位正在香港中文大學念歷史的「內地尖子」,他說﹕「以個人角度看,它(六四)跟我生活沒有什麼關係了……在中國源遠流長的歷史上無足輕重,歷史上太多類似事情。天天拿來說,只是發生時間比較靠近我們而已」。記者再問他六四到底是場屠殺,還是為了維護國家穩定的正確行動。他的答案竟是兩者皆對,他認為雙方都同樣有理同樣正確,因為大家都只不過是從自己的利益角度出發罷了。「大家都是平等的,沒有高下之分,應防止道德綁架……老一輩或經歷過事件的人或許強烈希望我們瞭解事件真相,但並不代表我就要作出一樣的評價。年輕一輩只是作為歷史的旁觀者,不能強迫我要跟你有相同的反應」。
這是近年愈來愈流行的一種論調,它不否定我們相信的那條簡單道理,它只是不認為那是唯一正確的道理,它認為任何立場都是可取的,它把一切立場相對化。我們香港人對這種說理方法絕不陌生,因為它就是許多人口中的「理性」和「客觀」。對於同一件事情,不同的人有不同的「觀點與角度」,所以用不著取捨判斷,反正那都是「觀點與角度的問題」。
這種港式的犬儒主義與內地流行的「唯策略論」不盡相同,但又很有親和關係。所謂「唯策略論」,其表表者可見於毛澤東那些影響深遠的文稿。我當年讀「毛選」,最感困惑的地方是他總在談敵我鬥爭的策略,卻永遠說不清敵人到底是誰。「敵人」的定義不斷浮動遊移,因時地而變;今天是敵,明天可以是友;今天是朋友,明天忽然又成了敵人。臺灣評論家楊照在台版《毛澤東語錄》的導讀裏說得好,毛思想的精要就在於不談對錯只論勝敗;勝者自然是對的,失敗者則必然是錯的。所以一個人千萬不能輸,因為輸了鬥爭也就得輸掉是非了。
這就是「話語權」這種很西化很後現代的概念在大陸普及得異常迅速的原因之一了。如果你從小相信科學史就是科學不斷進步真理不停揭示的歷史,你或許不容易接受當今「科學研究」(Science studies)所說的那些學者競爭的殘酷故事,把一切都看成門爭的結果;但你要是自幼就生長在一個「唯策略論」主導的環境之下,你會發現那些勾心鬥角謀取勝利的「真相」完全不難理解。因為任何學術研究任何理性討論說到底都只不過是在爭奪「話語權」;誰掌握了「話語權」,誰就有道理。
故此,我們大可不必認真細究六四究竟是不是屠殺,因爭論雙方都只是在搶奪「話語權」,雙方都是「平等」的,都想把自己的利益強加在我們頭上。事實的調查與論證的邏輯都不重要,最重要的是你有你背後的利益和動機。哪怕你再有道理,使我無可反駁;我也只要指出你掌握「話語權」就夠了。
假如一個人信守這思維方式,他應該同時相信日軍「進出中國」與「入侵中國」都是說得通的,因為它們出自兩種不同的角度。所謂「達賴集團」的藏獨主張也用不著緊張反對,因為他們有他們的利益考慮,中國政府也只是為了自己的利益罷了。假如一個人能夠前後一貫地堅持這種想法,既不為六四而動情,也不為日本部份學者否認南京大屠殺或低估死亡人數而憤怒,覺得這兩件事都還需要更客觀更理性地對待(這是不是港大同學陳一諤的立場?),或者覺得它們都只是觀點的歧異利益的衝突,難言對錯(這是那位在中大讀歷史的尖子的立場嗎?),那麼我勉強還能說這是一個在哲學上有趣而且值得反駁的立場。可是你卻說「它跟我沒有什麼關係」?
受難者才有遺忘的權利
旅美學者徐賁在他的文章《人以什麼理由來記憶》中引述倫理學家耳各利特(Avishai Margalit)的理論,把記憶和「關愛」( caring)連起來談﹕「因為關愛是通過記憶來起作用的。相互關愛是因為在過去有長久的聯繫。我們關愛誰和記得誰是同時發生的。我們不能說,我關愛一個人,但卻不記得或記不起那個人了」。由於我們關愛那年在北京受難的人,所以我們記憶他們,並且見證他們經歷的苦難與毀滅,不容他們活得沉默死得屈辱。我們的關係就是愛。出於愛,我們見證六四,正如所餘不多的長者見證抗戰。沒錯,我們不一定全部去過現場,更不可能都是受難者,絕大部分的人都只是透過媒體旁觀。可是,記憶的責任恰巧就是落在旁觀者的身上。因為只有受難者和遺屬才有遺忘的權利;為了不帶苦痛地活下去,他們可以選擇遺忘。但旁觀者不行,一旦「見證」(Witness),便得永遠記住。
假如你正確,你怕什麼?
很多內地的朋友驚歎于我們香港人矢志不渝地紀念六四。誠然,我們盡到了見證者的責任,以記憶持久不懈地關愛著我們的同胞。但不用諱言,這只是因為我們享有中國境內獨一無二的自由空氣。相比之下,內地近月的緊張氣氛已經到達風聲鶴唳杯弓蛇影的地步了。媒體不能再談五四運動,因為它會讓人想起學運。一家商業機構藉著汶川震災一周年所做的形象廣告被人認為是「別有用心」,因為上頭有十張人像照片分置兩側,六張在左邊,四張在右邊。假如你真是對的,又何必忌諱?何必緊張?為什麼不把當年「平暴」之後發放的宣傳品再發一次?為什麼不大張旗鼓地慶祝「平暴」二十周年,告訴我們那「一小撮動亂分子」的真相?現在你卻恨不得月曆上根本沒有六月四日這一天?乘數表上沒有6x4這一欄。所以,我很想勸勸那些總是把「客觀調查」和「發掘真相」掛在嘴上當托詞的人﹕你們說得都很對,六四的確需要「客觀調查」,但你們實在用不著跟我們說這番話,因為我們絕對歡迎更多的事實更客觀的真相。你們應該去找當權者和他們的盟友,叫他們不要再沉默遮掩,一起出來「大家好好研究嚇,各自表達不同的觀點」。
除了六四,中國還有太多的禁忌。除了「天安門母親」,還有四川震災受難學童的母親,「毒奶粉」案的母親,甚至鄧玉嬌的母親;她們的聲音只能在香港公開而不受阻礙無有顧忌。莫非香港已經成了中國母親的抉擇?大家是否清楚我們香港人在當代中國史上的責任呢?當其他人被迫住口,甚至主動忘卻,我們無可奈何但又勢所必至地承擔起了記憶守護者的角色。因為我們有相對優裕的空間,而且我們關愛。
我這一代三、四十歲的中年人生在香港長在香港,經歷過香港所謂的「黃金時代」,看過「阿燦」和「表姐」的可笑形象,曾經自豪於港人身分的不同,歧視內地的落後貧窮。我們雖然也學中文和中國歷史;但和其他國家把國文國史當成國民教育核心的教學法不同,殖民地式的文史教育是一套非國族化的技術教育,不鼓勵我們在國家文學和歷史裏面獲取深厚的國民認同,只把它們當成純粹的資訊與知識。我在兩蔣治下的臺灣度過童年,對中國懷有熱情也許還不奇怪;但我那些同學,我的同代人,他們與香港意識一起茁壯,受的是非國族化的基礎教育,他們怎麼會愛國呢?他們的中國情懷是怎麼來的呢?
也許六四就是這個問題的答案了。
六四是香港人的國族啟蒙
雖然我之前一直強調香港人那見證者的身分,但可千萬別以為我們只是事件的旁觀者。雖然我們總把天安門看成是六四運動的核心地點;但是六四的實際運動範圍遠遠不僅限於北京,相反地,它遍及全國,從天津、上海、武漢、福州、廣州,一直到香港,全都是當年那場浩大運動的舞臺。尤其香港,不僅有過一次一百五十萬人的遊行,一次一百萬人的遊行,而且幾乎是從一開始就全情投入地回應了北京方面的一舉一動。所以,如果把香港列為六四運動中僅次於北京的主要空間,是毫不過分的一件事。因此,香港人絕不只是這次運動的旁觀者,我們還是它的參與者。
想當年,我們為了身在北京的同學和市民踴躍捐輸,在各種媒體上面奔相走告大聲疾呼。不管你原來站在什麼立場,屬於哪個機構;也不管你來自哪一個階層,幹什麼行業,大家都有志一同,空前團結。愈到後來,情緒就愈高漲,學校處於半停課狀態,許多機構從上至下無心工作,所有人都只念著天安門。我還記得有不少人認為只要經此一役,使中國變成一個民主國家,大家就用不著移民了。於是香港人的前途信心問題就和中國的民主進程聯繫起來了,後者的曙光是前者的答案。這種話聽起來好像有點自利。
然而,在這個過程裏面,我這一代人漸漸被每天源源不絕的新聞喚醒了某種從不自覺,卻又隱約存在的國族意識,所以如饑似渴地捧讀《文革十年史》和各種介紹國情國史的讀物,集體學習近代中國走過的道路。以往在殖民地教育裏面學到的冰冷知識一一回溫,課本上五四學生聚會的照片忽然發出了聲音,甚至連《出師表》的文字也忽然滲出了淚痕。然後我們沖上街頭,用《我是中國人》和《龍的傳人》去唱出我們的新發現,用「血濃於水」的口號去證明自己剛剛憑著自力獲取的「新」身分。北京的學生用不著唱《我是中國人》,對於這點,他們從不懷疑。北京的示威人群更不用舉起寫著「血濃於水」的標語,他們根本不會理解這種標語是用來幹什麼的。沒錯,六四在香港不只是一次「支持北京學生」的民主運動,它還是香港人自己登臺當主角的民族主義運動;六四是我這一代香港人最重要最徹底的民主教育與愛國教育。六四不只是省港大罷工以來規模最大的一次社會運動,它也是省港大罷工以來第一個把殖民地香港和中國大陸緊緊鎖在一起的串連行動。六四是北京一路燃燒到香港的烈潮,儘管我們綻放的方式和姿態自有微妙的差異。
香港人不是六四的旁觀者,而是參與者
六四也是香港的六四,但我們對於這一點的認識還不足夠。我們知道「8964」是很多人的電話號碼的一部分,它成了香港好竺人彼此之間的密碼;我們知道當年的集會遊行界定了二十年來一切街頭行動的模式,成了香港社會運動的文法;我們知道二十年前誕生的支聯會是今日香港所有民主派的搖籃,對六四的共識是鑒別一個民主派成員的最最底線。我甚至知道有人在那段時間相戀結婚,有人在那段時間出生,使得六四成為他們個人生命史中的里程碑。我不知道有沒有人做過這種研究,但是我們都曉得六四銘刻在香社會上的痕跡何其深遠。最重要的,是我們由此習得關愛「同胞」(第一次,它不是抽象的文字)。如果有人像曾蔭權一樣,叫我們放下那段經歷,全神注意今日中國的富庶;那麼他一定不知道什麼叫做愛,因為他不愛活人(和那些活過的人),他愛的只是「國家的發展」。假如這種人和曾蔭權都真心相信這種說法,那就表示他們並不以為政府需要道德上的合法性:誰給我錢誰就是老闆,我就好好聽話好好打工。
自此之後,二十年前「發生在北京的那一場風波」,就內化在香港人的集體回憶和社會肌理裏面了,以出乎當權者意料的方式,把北京和香港捆綁在港人記憶的深處。由於我們自己就是參與者,因此「香港青年發展網路」召集人呂智偉那套「外力(港人)介入使北京學運變質」的講法份外可笑,難道他不曉得我們根本不是什麼「外力」,香港由始至終就和北京站在一起嗎?如果他真把香港人當做「外力」,那他豈不是把我們當成外國人?又由於我們自己就是行動的主體,因此試圖以揭露民運領袖「醜惡真面目」的手段來說服我們「應該醒一醒」的嘗試也是徒然的,難道他們不瞭解我們從來就不曾被「領導」過嗎?當年我們就是自己的領袖。
就算平反無望,我們仍然記住
有關六四的記憶不只是幾代香港人的集體記憶,它還是種需要被分享的記憶。因為我們每一個人都以自己的方式經歷了這件事,更因為還有許多人沒有這個經歷。正如馬各利特所說的﹕「作為記憶群體的一員,我與前一代人有記憶的聯繫,他們又和更前一代人的記憶相聯,如此類推,直到直接見證事件的那一代」。當一個歷史的所有見證人都死去後,「分享的記憶也就成了記憶的記憶」了。記憶之分享必以自由而公開的交流為前提。如果沒有充分的資訊及言論自由,沒有不受障蔽扭曲的理性溝通,分享記憶是不可能的存在的。
可如今我們卻要面對這麼多的阻難﹕明明中國政府覺得自己當年幹得好,但它現在卻連一個數字都不敢提;明明香港是個自由港,但它卻以說不出口的理由拒絕別人入境;明明香港的傳媒不受政治管控,但卻有雜誌如《君子》這樣臨時抽稿,把「不敢忘記六四」的封面專題硬生生變成可悲複可笑的「不敢忘記郭富城」;明明有那麼多人曾經熱血沸騰涕淚縱橫,今天他們卻有口難言,甚至主動修改自己的記憶。看,為了銷毀和掩理六四的記憶,他們要費多大的勁。為了這個記憶;港式的犬儒主義被調動了,「唯策略論」主導的歷史虛無主義也出場了;他們甚至不惜自毀長城,要我們否定自己當年至為單純的愛國赤誠,換上以曾蔭權為代表的那種金錢愛國論(它的邏輯是誰讓我發財我就愛誰)。所以記憶六四已經不再只是記憶的事了,它還是一連串的抗爭與對決。它對抗言論空間的縮窄,與出入境的管制,它還要對抗一連串違背理性的思考方式與一系列否定道德共識的價值主張。在這個意義上,記住或者遺忘六四,還真成了一個大是大非的抉擇。
我不得不做最壞的打算。因為《國殤之柱》的創作者高志活第一次被拒入境是條新聞,現在我們卻開始習慣成自然;以前有人叫我們「放下歷史包袱向前看」會使我們憤怒莫名,現在這種論調卻早已見怪不怪。也許有一天,還會有更多個陳一諤、呂智偉和曾蔭權出來鼓吹那種虛無犬儒的價值觀;也許有一天,六四不只不得「平反」,甚至根本灰飛煙滅于時光的垃圾場中;也許有一天,我們真的會變成大多數人眼中的瘋狂先知,並且一個個老去,一個個凋零,所有記得六四的全都整代人整代人地消失。即使到了那一天,再也不是為了起到什麼實際作用,而是單單因為這個記憶本身就是道德的,我們香港人,我們這群記憶的守護者也還將如此記住,直至最後一人。
文章出處
----------------------------------------------------------
讀畢,久久不能平伏。
週五, 2009-06-05 07:29 — 梁文道
我寫六四,而且重複地寫,再也沒有什麼新鮮的角度,也不會有出人意表的觀點。這也許顯得有些無趣,就像每年的六四燭光晚會,幾乎一模一樣的程式、口號與歌曲,年年重演。它使得我們就像患上了偏執狂的精神病人,惹人煩厭;他們不只討厭我們所說的內容,也討厭我們說話的方式與態度。他們批評我們不懂得向前看,老是困在一場歷史的謎團裏頭;而那個謎團實在有太多的解讀可能,我們怎能自以為是,以為自己一定是對的?難道我們毫不自覺,這種義正詞嚴的腔調很讓人厭惡嗎?
不妨把我們當成瘋子
《聖經》裏的先知其實不該被譯成先知,因為先知預言未來的時候少,談起過去的時候多,與其說是先知,倒不如說他們是守護記憶的人。總是在以色列人樂不思蜀忘乎所以的時候提醒他們﹕你們已經忘記了自己是怎麼離開埃及的,你們也忘了上主當初和我們訂下的契約。這些話老是來得不合時宜,乃至於很多人覺得先知其實是種瘋子,最好把他們放逐出去,不要再讓他們擾亂自己的尋常日子。更何況他們憑什麼教訓人?他們以為自己是誰!他們是誰?他們是上主的「代言人」(navi),神的喉舌,正如神說過的﹕「我把我的話放進他的口中,他要向他們宣講我的訓令」。
我們當然不是先知。在這個時代裏頭有誰會想當先知呢?任何自以為是真理化身的精英都是可恥可笑的自大狂。我們不想做先知,我們這群香港人只是被迫扮演傳說中的先知形象,因為我們的確相信一個簡單的道理﹕政府不應該用真槍實彈鎮壓和平示威的群眾。有人(而且人數越來越多)卻認為這個道理並非自明,甚至可能是錯的。既然如此,你們就不妨把我們當成瘋子吧。
誰掌握話語權誰擁有真相?
2009年5月28日的《信報》訪問了一位正在香港中文大學念歷史的「內地尖子」,他說﹕「以個人角度看,它(六四)跟我生活沒有什麼關係了……在中國源遠流長的歷史上無足輕重,歷史上太多類似事情。天天拿來說,只是發生時間比較靠近我們而已」。記者再問他六四到底是場屠殺,還是為了維護國家穩定的正確行動。他的答案竟是兩者皆對,他認為雙方都同樣有理同樣正確,因為大家都只不過是從自己的利益角度出發罷了。「大家都是平等的,沒有高下之分,應防止道德綁架……老一輩或經歷過事件的人或許強烈希望我們瞭解事件真相,但並不代表我就要作出一樣的評價。年輕一輩只是作為歷史的旁觀者,不能強迫我要跟你有相同的反應」。
這是近年愈來愈流行的一種論調,它不否定我們相信的那條簡單道理,它只是不認為那是唯一正確的道理,它認為任何立場都是可取的,它把一切立場相對化。我們香港人對這種說理方法絕不陌生,因為它就是許多人口中的「理性」和「客觀」。對於同一件事情,不同的人有不同的「觀點與角度」,所以用不著取捨判斷,反正那都是「觀點與角度的問題」。
這種港式的犬儒主義與內地流行的「唯策略論」不盡相同,但又很有親和關係。所謂「唯策略論」,其表表者可見於毛澤東那些影響深遠的文稿。我當年讀「毛選」,最感困惑的地方是他總在談敵我鬥爭的策略,卻永遠說不清敵人到底是誰。「敵人」的定義不斷浮動遊移,因時地而變;今天是敵,明天可以是友;今天是朋友,明天忽然又成了敵人。臺灣評論家楊照在台版《毛澤東語錄》的導讀裏說得好,毛思想的精要就在於不談對錯只論勝敗;勝者自然是對的,失敗者則必然是錯的。所以一個人千萬不能輸,因為輸了鬥爭也就得輸掉是非了。
這就是「話語權」這種很西化很後現代的概念在大陸普及得異常迅速的原因之一了。如果你從小相信科學史就是科學不斷進步真理不停揭示的歷史,你或許不容易接受當今「科學研究」(Science studies)所說的那些學者競爭的殘酷故事,把一切都看成門爭的結果;但你要是自幼就生長在一個「唯策略論」主導的環境之下,你會發現那些勾心鬥角謀取勝利的「真相」完全不難理解。因為任何學術研究任何理性討論說到底都只不過是在爭奪「話語權」;誰掌握了「話語權」,誰就有道理。
故此,我們大可不必認真細究六四究竟是不是屠殺,因爭論雙方都只是在搶奪「話語權」,雙方都是「平等」的,都想把自己的利益強加在我們頭上。事實的調查與論證的邏輯都不重要,最重要的是你有你背後的利益和動機。哪怕你再有道理,使我無可反駁;我也只要指出你掌握「話語權」就夠了。
假如一個人信守這思維方式,他應該同時相信日軍「進出中國」與「入侵中國」都是說得通的,因為它們出自兩種不同的角度。所謂「達賴集團」的藏獨主張也用不著緊張反對,因為他們有他們的利益考慮,中國政府也只是為了自己的利益罷了。假如一個人能夠前後一貫地堅持這種想法,既不為六四而動情,也不為日本部份學者否認南京大屠殺或低估死亡人數而憤怒,覺得這兩件事都還需要更客觀更理性地對待(這是不是港大同學陳一諤的立場?),或者覺得它們都只是觀點的歧異利益的衝突,難言對錯(這是那位在中大讀歷史的尖子的立場嗎?),那麼我勉強還能說這是一個在哲學上有趣而且值得反駁的立場。可是你卻說「它跟我沒有什麼關係」?
受難者才有遺忘的權利
旅美學者徐賁在他的文章《人以什麼理由來記憶》中引述倫理學家耳各利特(Avishai Margalit)的理論,把記憶和「關愛」( caring)連起來談﹕「因為關愛是通過記憶來起作用的。相互關愛是因為在過去有長久的聯繫。我們關愛誰和記得誰是同時發生的。我們不能說,我關愛一個人,但卻不記得或記不起那個人了」。由於我們關愛那年在北京受難的人,所以我們記憶他們,並且見證他們經歷的苦難與毀滅,不容他們活得沉默死得屈辱。我們的關係就是愛。出於愛,我們見證六四,正如所餘不多的長者見證抗戰。沒錯,我們不一定全部去過現場,更不可能都是受難者,絕大部分的人都只是透過媒體旁觀。可是,記憶的責任恰巧就是落在旁觀者的身上。因為只有受難者和遺屬才有遺忘的權利;為了不帶苦痛地活下去,他們可以選擇遺忘。但旁觀者不行,一旦「見證」(Witness),便得永遠記住。
假如你正確,你怕什麼?
很多內地的朋友驚歎于我們香港人矢志不渝地紀念六四。誠然,我們盡到了見證者的責任,以記憶持久不懈地關愛著我們的同胞。但不用諱言,這只是因為我們享有中國境內獨一無二的自由空氣。相比之下,內地近月的緊張氣氛已經到達風聲鶴唳杯弓蛇影的地步了。媒體不能再談五四運動,因為它會讓人想起學運。一家商業機構藉著汶川震災一周年所做的形象廣告被人認為是「別有用心」,因為上頭有十張人像照片分置兩側,六張在左邊,四張在右邊。假如你真是對的,又何必忌諱?何必緊張?為什麼不把當年「平暴」之後發放的宣傳品再發一次?為什麼不大張旗鼓地慶祝「平暴」二十周年,告訴我們那「一小撮動亂分子」的真相?現在你卻恨不得月曆上根本沒有六月四日這一天?乘數表上沒有6x4這一欄。所以,我很想勸勸那些總是把「客觀調查」和「發掘真相」掛在嘴上當托詞的人﹕你們說得都很對,六四的確需要「客觀調查」,但你們實在用不著跟我們說這番話,因為我們絕對歡迎更多的事實更客觀的真相。你們應該去找當權者和他們的盟友,叫他們不要再沉默遮掩,一起出來「大家好好研究嚇,各自表達不同的觀點」。
除了六四,中國還有太多的禁忌。除了「天安門母親」,還有四川震災受難學童的母親,「毒奶粉」案的母親,甚至鄧玉嬌的母親;她們的聲音只能在香港公開而不受阻礙無有顧忌。莫非香港已經成了中國母親的抉擇?大家是否清楚我們香港人在當代中國史上的責任呢?當其他人被迫住口,甚至主動忘卻,我們無可奈何但又勢所必至地承擔起了記憶守護者的角色。因為我們有相對優裕的空間,而且我們關愛。
我這一代三、四十歲的中年人生在香港長在香港,經歷過香港所謂的「黃金時代」,看過「阿燦」和「表姐」的可笑形象,曾經自豪於港人身分的不同,歧視內地的落後貧窮。我們雖然也學中文和中國歷史;但和其他國家把國文國史當成國民教育核心的教學法不同,殖民地式的文史教育是一套非國族化的技術教育,不鼓勵我們在國家文學和歷史裏面獲取深厚的國民認同,只把它們當成純粹的資訊與知識。我在兩蔣治下的臺灣度過童年,對中國懷有熱情也許還不奇怪;但我那些同學,我的同代人,他們與香港意識一起茁壯,受的是非國族化的基礎教育,他們怎麼會愛國呢?他們的中國情懷是怎麼來的呢?
也許六四就是這個問題的答案了。
六四是香港人的國族啟蒙
雖然我之前一直強調香港人那見證者的身分,但可千萬別以為我們只是事件的旁觀者。雖然我們總把天安門看成是六四運動的核心地點;但是六四的實際運動範圍遠遠不僅限於北京,相反地,它遍及全國,從天津、上海、武漢、福州、廣州,一直到香港,全都是當年那場浩大運動的舞臺。尤其香港,不僅有過一次一百五十萬人的遊行,一次一百萬人的遊行,而且幾乎是從一開始就全情投入地回應了北京方面的一舉一動。所以,如果把香港列為六四運動中僅次於北京的主要空間,是毫不過分的一件事。因此,香港人絕不只是這次運動的旁觀者,我們還是它的參與者。
想當年,我們為了身在北京的同學和市民踴躍捐輸,在各種媒體上面奔相走告大聲疾呼。不管你原來站在什麼立場,屬於哪個機構;也不管你來自哪一個階層,幹什麼行業,大家都有志一同,空前團結。愈到後來,情緒就愈高漲,學校處於半停課狀態,許多機構從上至下無心工作,所有人都只念著天安門。我還記得有不少人認為只要經此一役,使中國變成一個民主國家,大家就用不著移民了。於是香港人的前途信心問題就和中國的民主進程聯繫起來了,後者的曙光是前者的答案。這種話聽起來好像有點自利。
然而,在這個過程裏面,我這一代人漸漸被每天源源不絕的新聞喚醒了某種從不自覺,卻又隱約存在的國族意識,所以如饑似渴地捧讀《文革十年史》和各種介紹國情國史的讀物,集體學習近代中國走過的道路。以往在殖民地教育裏面學到的冰冷知識一一回溫,課本上五四學生聚會的照片忽然發出了聲音,甚至連《出師表》的文字也忽然滲出了淚痕。然後我們沖上街頭,用《我是中國人》和《龍的傳人》去唱出我們的新發現,用「血濃於水」的口號去證明自己剛剛憑著自力獲取的「新」身分。北京的學生用不著唱《我是中國人》,對於這點,他們從不懷疑。北京的示威人群更不用舉起寫著「血濃於水」的標語,他們根本不會理解這種標語是用來幹什麼的。沒錯,六四在香港不只是一次「支持北京學生」的民主運動,它還是香港人自己登臺當主角的民族主義運動;六四是我這一代香港人最重要最徹底的民主教育與愛國教育。六四不只是省港大罷工以來規模最大的一次社會運動,它也是省港大罷工以來第一個把殖民地香港和中國大陸緊緊鎖在一起的串連行動。六四是北京一路燃燒到香港的烈潮,儘管我們綻放的方式和姿態自有微妙的差異。
香港人不是六四的旁觀者,而是參與者
六四也是香港的六四,但我們對於這一點的認識還不足夠。我們知道「8964」是很多人的電話號碼的一部分,它成了香港好竺人彼此之間的密碼;我們知道當年的集會遊行界定了二十年來一切街頭行動的模式,成了香港社會運動的文法;我們知道二十年前誕生的支聯會是今日香港所有民主派的搖籃,對六四的共識是鑒別一個民主派成員的最最底線。我甚至知道有人在那段時間相戀結婚,有人在那段時間出生,使得六四成為他們個人生命史中的里程碑。我不知道有沒有人做過這種研究,但是我們都曉得六四銘刻在香社會上的痕跡何其深遠。最重要的,是我們由此習得關愛「同胞」(第一次,它不是抽象的文字)。如果有人像曾蔭權一樣,叫我們放下那段經歷,全神注意今日中國的富庶;那麼他一定不知道什麼叫做愛,因為他不愛活人(和那些活過的人),他愛的只是「國家的發展」。假如這種人和曾蔭權都真心相信這種說法,那就表示他們並不以為政府需要道德上的合法性:誰給我錢誰就是老闆,我就好好聽話好好打工。
自此之後,二十年前「發生在北京的那一場風波」,就內化在香港人的集體回憶和社會肌理裏面了,以出乎當權者意料的方式,把北京和香港捆綁在港人記憶的深處。由於我們自己就是參與者,因此「香港青年發展網路」召集人呂智偉那套「外力(港人)介入使北京學運變質」的講法份外可笑,難道他不曉得我們根本不是什麼「外力」,香港由始至終就和北京站在一起嗎?如果他真把香港人當做「外力」,那他豈不是把我們當成外國人?又由於我們自己就是行動的主體,因此試圖以揭露民運領袖「醜惡真面目」的手段來說服我們「應該醒一醒」的嘗試也是徒然的,難道他們不瞭解我們從來就不曾被「領導」過嗎?當年我們就是自己的領袖。
就算平反無望,我們仍然記住
有關六四的記憶不只是幾代香港人的集體記憶,它還是種需要被分享的記憶。因為我們每一個人都以自己的方式經歷了這件事,更因為還有許多人沒有這個經歷。正如馬各利特所說的﹕「作為記憶群體的一員,我與前一代人有記憶的聯繫,他們又和更前一代人的記憶相聯,如此類推,直到直接見證事件的那一代」。當一個歷史的所有見證人都死去後,「分享的記憶也就成了記憶的記憶」了。記憶之分享必以自由而公開的交流為前提。如果沒有充分的資訊及言論自由,沒有不受障蔽扭曲的理性溝通,分享記憶是不可能的存在的。
可如今我們卻要面對這麼多的阻難﹕明明中國政府覺得自己當年幹得好,但它現在卻連一個數字都不敢提;明明香港是個自由港,但它卻以說不出口的理由拒絕別人入境;明明香港的傳媒不受政治管控,但卻有雜誌如《君子》這樣臨時抽稿,把「不敢忘記六四」的封面專題硬生生變成可悲複可笑的「不敢忘記郭富城」;明明有那麼多人曾經熱血沸騰涕淚縱橫,今天他們卻有口難言,甚至主動修改自己的記憶。看,為了銷毀和掩理六四的記憶,他們要費多大的勁。為了這個記憶;港式的犬儒主義被調動了,「唯策略論」主導的歷史虛無主義也出場了;他們甚至不惜自毀長城,要我們否定自己當年至為單純的愛國赤誠,換上以曾蔭權為代表的那種金錢愛國論(它的邏輯是誰讓我發財我就愛誰)。所以記憶六四已經不再只是記憶的事了,它還是一連串的抗爭與對決。它對抗言論空間的縮窄,與出入境的管制,它還要對抗一連串違背理性的思考方式與一系列否定道德共識的價值主張。在這個意義上,記住或者遺忘六四,還真成了一個大是大非的抉擇。
我不得不做最壞的打算。因為《國殤之柱》的創作者高志活第一次被拒入境是條新聞,現在我們卻開始習慣成自然;以前有人叫我們「放下歷史包袱向前看」會使我們憤怒莫名,現在這種論調卻早已見怪不怪。也許有一天,還會有更多個陳一諤、呂智偉和曾蔭權出來鼓吹那種虛無犬儒的價值觀;也許有一天,六四不只不得「平反」,甚至根本灰飛煙滅于時光的垃圾場中;也許有一天,我們真的會變成大多數人眼中的瘋狂先知,並且一個個老去,一個個凋零,所有記得六四的全都整代人整代人地消失。即使到了那一天,再也不是為了起到什麼實際作用,而是單單因為這個記憶本身就是道德的,我們香港人,我們這群記憶的守護者也還將如此記住,直至最後一人。
文章出處
----------------------------------------------------------
讀畢,久久不能平伏。
六四、燭光、歷史與其他
今年是六四廿周年,還好這晚的燭光如此壯闊而美麗。
不知道從那年開始知道六四這件事,還記得小時候我爸叫我不要去參加集會,因為他是當年文革時從國內逃來香港的,他知道共產黨的厲害,他說共產黨就是會秋後算帳,所以不要去。我也似懂非懂的聽了多年。然後在中學某一年,我自己一個人去參加了當年的六四聚會。
最初是怎樣認識六四事件呢?忘了,只記得當年在中學圖書館發現了一本書,就是紀錄片「天安門」的文字資料合訂本,包括了全片被訪者的對白內容,還有一兩篇後記之類的分析。還記得當時,在麻雀般少、一列列木書櫃、有點陳舊氣氛圍繞的圖書館內發現這本書時,第一時間的想法跟清朝官員發現寫有反清復明的禁書差不多、想不到安柱好像比較親中,圖書館也有這般大不諱的書。然後就借了回家一口氣猛讀下去。
大概這是第一次全面認識了六四這事件。後來發現原來圖書館竟然還有「天安門」這紀錄片的VCD,也是二話不說借了回家,然後抄到電腦上,還燒了三隻CDR以防不見。看完後,映像比文字震撼得多,感覺是其實很多大事都離我們不遠,可是我們知道的很少。
我喜歡歷史,特別是中史。因為這是我們民族的歷史。月說有學生問她讀中史有什麼用,這問題在讀書時也有想過,當時的答案是,讀中史,就像讀一個個故事,而故事中間有很多空白之處,這些空白就可以讓想像力馳騁。你可以想像古人為什麼這樣、可以想像古人是怎樣生活、怎樣和我們現在一樣也會說笑等等。而現在我的想法是,讀歷史,就是用來知道為什麼我們現在會是這樣的。其實還是一句老話,鑑古知今。
很老土吧。
我對很多已發生的事和年代都有莫名的代入感。當然這可能是虛構的,可是我願意代入、幻想、揣摩當時的人怎樣想。對於六四,怎能沒有感慨。當年的激烈熱情赤誠,相比現在的冷漠,怎能沒有感慨。
我去了幾年六四聚會,便沒有去了。因為我覺得支聯會的六四,過於激憤而欠缺反思。也許是集會中有的是激情、反思便留待各人回家好好反思。可是整體上來說,如果支聯會的六四集會可以有更多的探討,而不只是感情上的訴求更加好。不過畢竟維園不是海德公園,所以有幾年便在家中看看電視報導算了。
不過今年六四廿周年,又有特首及幾位左傾的年青人曲線救國,所以便決定再次赴會,看看是什麼光景。在銅鑼灣的地鐵站已見人頭湧湧,雖然擠逼,但是還是打從心裡由衷覺得,香港還算是個好地方。維園都坐滿人了。看到不同的臉孔,眾多不同的人聚在一起,為了什麼?我常常想像身邊的人,六四時他在做什麼、對於六四他們有何想法?就像斜對面那位中年阿叔,似乎是一個人來的,佈滿皺紋的臉、粗糙的手,就是和我們一般的小市民吧。但是他就會自動自覺一個人來到這個到處是人、一點也不舒適的地方,燃起那一點燭光。你看那後面的阿嬸,似乎對於社會大事不會留意的那種,可是這一晚她也來了。究竟六四那時的新聞報導對於香港全體市民有多大?六四不只屬於年青人、不只屬於政黨人士、不只屬於知識份子、不只屬於有錢人。這是屬於香港全體的。
就像《笑忘書》所說,歷史就是記憶與遺忘的鬥爭。希望我們不要忘記原來這般大事離我們都不遠,歷史會還給這事公道,前提是我們都不要忘記。媽說當年她有用VHS錄影帶錄起那些新聞片段,好讓我們長大了可以看。咦我從來不知道有這些帶的存在,再問之下,原來後來就改為錄了聖鬥士星矢了。
希望我們不要忘記,一個政府竟然對學生動起槍和坦克。
希望我們不要忘記,一個政府對於這事多年來都是消息封鎖。
從來也沒想過搬離香港,不過難民移民這念頭也曾在回歸後浮現心中。如果有兩件事香港真的發生了,可能真的會讓我對香港沒有希望。第一是幾年前港島區立法會補選,第二是六四。如果當年補選香港區的選民真的選擇了葉太而放棄陳太,如果香港六四聚集的人數越來越少,不再關心,香港大抵也沒什麼讓人留戀了。
還好香港今年還有這麼壯闊的燭光。
不知道從那年開始知道六四這件事,還記得小時候我爸叫我不要去參加集會,因為他是當年文革時從國內逃來香港的,他知道共產黨的厲害,他說共產黨就是會秋後算帳,所以不要去。我也似懂非懂的聽了多年。然後在中學某一年,我自己一個人去參加了當年的六四聚會。
最初是怎樣認識六四事件呢?忘了,只記得當年在中學圖書館發現了一本書,就是紀錄片「天安門」的文字資料合訂本,包括了全片被訪者的對白內容,還有一兩篇後記之類的分析。還記得當時,在麻雀般少、一列列木書櫃、有點陳舊氣氛圍繞的圖書館內發現這本書時,第一時間的想法跟清朝官員發現寫有反清復明的禁書差不多、想不到安柱好像比較親中,圖書館也有這般大不諱的書。然後就借了回家一口氣猛讀下去。
大概這是第一次全面認識了六四這事件。後來發現原來圖書館竟然還有「天安門」這紀錄片的VCD,也是二話不說借了回家,然後抄到電腦上,還燒了三隻CDR以防不見。看完後,映像比文字震撼得多,感覺是其實很多大事都離我們不遠,可是我們知道的很少。
我喜歡歷史,特別是中史。因為這是我們民族的歷史。月說有學生問她讀中史有什麼用,這問題在讀書時也有想過,當時的答案是,讀中史,就像讀一個個故事,而故事中間有很多空白之處,這些空白就可以讓想像力馳騁。你可以想像古人為什麼這樣、可以想像古人是怎樣生活、怎樣和我們現在一樣也會說笑等等。而現在我的想法是,讀歷史,就是用來知道為什麼我們現在會是這樣的。其實還是一句老話,鑑古知今。
很老土吧。
我對很多已發生的事和年代都有莫名的代入感。當然這可能是虛構的,可是我願意代入、幻想、揣摩當時的人怎樣想。對於六四,怎能沒有感慨。當年的激烈熱情赤誠,相比現在的冷漠,怎能沒有感慨。
我去了幾年六四聚會,便沒有去了。因為我覺得支聯會的六四,過於激憤而欠缺反思。也許是集會中有的是激情、反思便留待各人回家好好反思。可是整體上來說,如果支聯會的六四集會可以有更多的探討,而不只是感情上的訴求更加好。不過畢竟維園不是海德公園,所以有幾年便在家中看看電視報導算了。
不過今年六四廿周年,又有特首及幾位左傾的年青人曲線救國,所以便決定再次赴會,看看是什麼光景。在銅鑼灣的地鐵站已見人頭湧湧,雖然擠逼,但是還是打從心裡由衷覺得,香港還算是個好地方。維園都坐滿人了。看到不同的臉孔,眾多不同的人聚在一起,為了什麼?我常常想像身邊的人,六四時他在做什麼、對於六四他們有何想法?就像斜對面那位中年阿叔,似乎是一個人來的,佈滿皺紋的臉、粗糙的手,就是和我們一般的小市民吧。但是他就會自動自覺一個人來到這個到處是人、一點也不舒適的地方,燃起那一點燭光。你看那後面的阿嬸,似乎對於社會大事不會留意的那種,可是這一晚她也來了。究竟六四那時的新聞報導對於香港全體市民有多大?六四不只屬於年青人、不只屬於政黨人士、不只屬於知識份子、不只屬於有錢人。這是屬於香港全體的。
就像《笑忘書》所說,歷史就是記憶與遺忘的鬥爭。希望我們不要忘記原來這般大事離我們都不遠,歷史會還給這事公道,前提是我們都不要忘記。媽說當年她有用VHS錄影帶錄起那些新聞片段,好讓我們長大了可以看。咦我從來不知道有這些帶的存在,再問之下,原來後來就改為錄了聖鬥士星矢了。
希望我們不要忘記,一個政府竟然對學生動起槍和坦克。
希望我們不要忘記,一個政府對於這事多年來都是消息封鎖。
從來也沒想過搬離香港,不過難民移民這念頭也曾在回歸後浮現心中。如果有兩件事香港真的發生了,可能真的會讓我對香港沒有希望。第一是幾年前港島區立法會補選,第二是六四。如果當年補選香港區的選民真的選擇了葉太而放棄陳太,如果香港六四聚集的人數越來越少,不再關心,香港大抵也沒什麼讓人留戀了。
還好香港今年還有這麼壯闊的燭光。
Sunday, May 31, 2009
記夢一則
星期五晚深夜,做了一個長夢。
夢中我夢到了大學同學小方死了。不是直接面對死亡,而是透過誰誰而知道的。悲愴充斥著整個氣氛,也許還有人哭了出來,也許是我哭了出來。好像主席靜也出現。然後場景感覺就像在靈堂外等待儀式,牆上地上小階磚的冰涼彷彿貼在臉頰。不知為何,死亡就像改弦易轍般改變所有事。我正收拾細軟準備搬去另一個地方,地點似乎是中大宿舍,但實際上是我常夢見的其中一個場所。
到早上六點幾時,我媽的鬧鐘也把我吵到半睡半醒。在床上我轉了個半身,忽然想到,我是不是在發夢?實在太過真實,我側了半身再想到底是不是發夢。意識慢慢凝聚,我開始知道是做夢了,我還識得提醒自己可以再睡多一個小時才要起身返工。
太多細節而真實的夢,很累。彷彿在夢中已經歷了另一個世界、另一個人生。
我懷疑是因為我睡前看《我曾侍候過英國國皇》和《不軌劇場》,兩者所混合的一個結果。
夢中的顏色,似乎是這樣的,
不過夢裡真的有顏色嗎?
夢中我夢到了大學同學小方死了。不是直接面對死亡,而是透過誰誰而知道的。悲愴充斥著整個氣氛,也許還有人哭了出來,也許是我哭了出來。好像主席靜也出現。然後場景感覺就像在靈堂外等待儀式,牆上地上小階磚的冰涼彷彿貼在臉頰。不知為何,死亡就像改弦易轍般改變所有事。我正收拾細軟準備搬去另一個地方,地點似乎是中大宿舍,但實際上是我常夢見的其中一個場所。
到早上六點幾時,我媽的鬧鐘也把我吵到半睡半醒。在床上我轉了個半身,忽然想到,我是不是在發夢?實在太過真實,我側了半身再想到底是不是發夢。意識慢慢凝聚,我開始知道是做夢了,我還識得提醒自己可以再睡多一個小時才要起身返工。
太多細節而真實的夢,很累。彷彿在夢中已經歷了另一個世界、另一個人生。
我懷疑是因為我睡前看《我曾侍候過英國國皇》和《不軌劇場》,兩者所混合的一個結果。
夢中的顏色,似乎是這樣的,
不過夢裡真的有顏色嗎?
Thursday, May 28, 2009
過去的那些日子
沒有煙抽的日子
我總不在你身旁
而我的心裡
一直以你為我的唯一的
唯一的一份希望
天黑了路無法延續到黎明
我的思念一條條舖在
那個灰色小鎮的街頭
你們似乎不太喜歡沒有藍色的鴿子
飛 翔
手裡沒有煙
那就劃一根火柴吧 去抽你的無奈
去拜永遠不會再來的一縷雨絲
在你想起了我後
又沒有煙抽的日子
王丹作詞,張雨生譜曲。
過去的那些日子似乎總比現在多元化,我們生活得越來越單一。再過多些時候,其實你和我都沒有大分別,我們喜歡同一款電話、同一部電腦、同一種音樂、同一個偶像。都是浸在同一羊水裡你與我。讓我不禁一再翻開謝立文的《算憂鬱亞熱帶》。
六四二十周年。過去那些很Raw的日子。
Sunday, May 24, 2009
作孽
星期六在九龍灣運動場做戶外OB Show,本來應該很閒,
不過遇上大風大雨,出乎意料地狼狽。
最後差不多全身都濕了,連底褲的差不多濕透。
因為大雨,手拿的稿都糊在一起很難逐頁揭。
忽然有次揭著揭著的時候,發現稿上有血跡,
血泛著鐵色在糊在一起的稿紙很詭異,原來不知道什麼時候姆指給割破。
到星期日因為也要開工,出門打開傘時,終於想到為什麼受傷。
不過最令我印象深刻,
竟然是主辦團體遇上大雨、雷暴警告還要一眾小學生、中學生繼續比賽,
繼續在雨中跑步,何必呢?不知道事後有多少學生因此要大病一場?
作孽。
不過遇上大風大雨,出乎意料地狼狽。
最後差不多全身都濕了,連底褲的差不多濕透。
因為大雨,手拿的稿都糊在一起很難逐頁揭。
忽然有次揭著揭著的時候,發現稿上有血跡,
血泛著鐵色在糊在一起的稿紙很詭異,原來不知道什麼時候姆指給割破。
到星期日因為也要開工,出門打開傘時,終於想到為什麼受傷。
不過最令我印象深刻,
竟然是主辦團體遇上大雨、雷暴警告還要一眾小學生、中學生繼續比賽,
繼續在雨中跑步,何必呢?不知道事後有多少學生因此要大病一場?
作孽。
Wednesday, May 20, 2009
報紙
不知道什麼時候開始,我發現早上從將軍澳地鐵站出閘時看到一位婆婆,單肩揹著不織布袋,盛滿報紙,肩膀一邊高一邊低。半頭白髮,眼神炯炯看著出閘的人,只要看到有人手中拿著免費的報紙,不管多遠也朝著那邊招手、揮動胳臂。
------------------------------------------------------
在大窩口打籃球,和陌生人聯成一隊跟隊。閒聊下發現竟然也是在TVB工作,世界真的不大。
------------------------------------------------------
近來才研究aNobii線上書櫃,覺得比豆瓣好,介面也簡單。不過閒弄著,總覺得現在網上令人有趣的事物,不多不少總帶有那麼一點點Geek的感覺。弄完之後,似乎有更好的心情去讀書和買書。
------------------------------------------------------
那天久違的在天差不多明亮時才睡,躺在床上還不算太有睡意。這時天空慢慢滲出了藍色,顯得窗外對面大廈偶一尚在的昏黃燈光更加異色。在床上閉上眼,發覺滿耳都是綿綿密密的鳥鳴。吱吱聲充斥每一刻,不禁想到附近真的那麼多雀鳥?難道真的是早起的鳥兒有蟲吃?
最後聽著清脆鳥鳴,慢慢入睡。
------------------------------------------------------
蘇打綠的新碟,似乎好聽的只有一首〈各站停靠〉,其餘的感覺上都是重重複複。
------------------------------------------------------
所以,我在葵芳上車時拿了兩份都市日報,一份看一份不看。出閘時兩份一併遞向那蒼老乾癟的手。
------------------------------------------------------
在大窩口打籃球,和陌生人聯成一隊跟隊。閒聊下發現竟然也是在TVB工作,世界真的不大。
------------------------------------------------------
近來才研究aNobii線上書櫃,覺得比豆瓣好,介面也簡單。不過閒弄著,總覺得現在網上令人有趣的事物,不多不少總帶有那麼一點點Geek的感覺。弄完之後,似乎有更好的心情去讀書和買書。
------------------------------------------------------
那天久違的在天差不多明亮時才睡,躺在床上還不算太有睡意。這時天空慢慢滲出了藍色,顯得窗外對面大廈偶一尚在的昏黃燈光更加異色。在床上閉上眼,發覺滿耳都是綿綿密密的鳥鳴。吱吱聲充斥每一刻,不禁想到附近真的那麼多雀鳥?難道真的是早起的鳥兒有蟲吃?
最後聽著清脆鳥鳴,慢慢入睡。
------------------------------------------------------
蘇打綠的新碟,似乎好聽的只有一首〈各站停靠〉,其餘的感覺上都是重重複複。
------------------------------------------------------
所以,我在葵芳上車時拿了兩份都市日報,一份看一份不看。出閘時兩份一併遞向那蒼老乾癟的手。
Monday, May 18, 2009
Saturday, May 16, 2009
Thursday, May 14, 2009
Monday, May 11, 2009
三個細節、一條小路及其他 - 序 - 惴惴不安地按下快門
那天走在那條小路上,泥塵輕輕的鋪滿。小清拿著相機,心裡想著幾個問題,邊走邊想,看看那邊的田,看看這邊的磚,然後想想自己的事,也想想別人的事。她從綠色小巴的車頭上得知這裡是龍躍頭。她就想走一走。也許這裡叫做龍躍頭也好,狗躍頭也好,根本沒所謂,她總是在想著一些自己不能了解、也不能解答的事。看看郊野,也許有所啟發吧,她想。
她帶了一部相機。由於這次出行只是隨興而發,她只帶了一部隨身的相機,還要是用菲林的傳統相機。很久之前已經有人說她拍的相片不好看,因為不知道她在拍什麼,也不見相片中有人,彷彿她的世界從來都是空山寂寂,人影杳杳。不是山水、便是沒人的角落。
那部相機經常半壞不壞,而且拍菲林,往往不到沖曬時也不知道拍得怎樣。她的疑慮都是來自於究竟我拍的這一張,真的順利可以沖曬到出來?而且近來情況越益嚴重。小清走在路上,經常想捕捉那特定一刻的浮光掠影。可是,她對於這部相機的應該抱著甚麼程度的信任?
用心構圖的雕琢、或是任意率性的隨拍。到底會不會把一卷菲林都拍完,把心力、感情都投射於一格格的菲林後,沖曬出來卻只得到一幀幀的空白?
當看到這幾張相片時,她說她是惴惴不安地按下每一次快門。希望從相機的快門機械聲、過片的聲音中尋到相機是否正常的端倪。然後又全心去拍攝另一個角度的另一件事物,然後又再繼續惴惴不安。
你自己的事情你想好了嗎,我問。她說一點也不。然後像翻小說一樣翻過數幀相片,翻開了幾個沒有終點的故事,幾個沒有情節的片段,幾個沒有表情的臉。還有一個惴惴不安的精神。
她帶了一部相機。由於這次出行只是隨興而發,她只帶了一部隨身的相機,還要是用菲林的傳統相機。很久之前已經有人說她拍的相片不好看,因為不知道她在拍什麼,也不見相片中有人,彷彿她的世界從來都是空山寂寂,人影杳杳。不是山水、便是沒人的角落。
那部相機經常半壞不壞,而且拍菲林,往往不到沖曬時也不知道拍得怎樣。她的疑慮都是來自於究竟我拍的這一張,真的順利可以沖曬到出來?而且近來情況越益嚴重。小清走在路上,經常想捕捉那特定一刻的浮光掠影。可是,她對於這部相機的應該抱著甚麼程度的信任?
用心構圖的雕琢、或是任意率性的隨拍。到底會不會把一卷菲林都拍完,把心力、感情都投射於一格格的菲林後,沖曬出來卻只得到一幀幀的空白?
當看到這幾張相片時,她說她是惴惴不安地按下每一次快門。希望從相機的快門機械聲、過片的聲音中尋到相機是否正常的端倪。然後又全心去拍攝另一個角度的另一件事物,然後又再繼續惴惴不安。
你自己的事情你想好了嗎,我問。她說一點也不。然後像翻小說一樣翻過數幀相片,翻開了幾個沒有終點的故事,幾個沒有情節的片段,幾個沒有表情的臉。還有一個惴惴不安的精神。
Saturday, May 09, 2009
漫長一天
今天要去道觀拍攝吉鏡,中間隔著一個四、五小時的空閒時間。本來當初的打算是找個清靜的地方,一邊很優雅地聽音樂,一邊很悠閒地看書。然而結果現實是差得很遠,比高爾夫球一桿打出去還要遠。
本來是打算找一個靜靜的地方,但是中午的粉嶺真是又熱又多人,而且粉嶺的商場總給我很大陸的感覺。香港雖然地方不大,但是不同地區真的有不同的面貌。北區的市中心總給我一種擠逼而廉價的感覺。想了想後便決定去沙田新城市廣場逛一逛。
逛著逛著,麻煩來了。先有幾個電話打來,處理一些公事。因為這幾天都在外景不會回公司,所以有些麻煩,還好沒有過關去逛深圳書城。聊了幾通電話,電話也快沒電,便決意找間Café上上網看看可不可以盡量解決一些。當我順便Send一個昨晚忘了Forward的電郵後,又產生另外一些問題,又要再接再打幾通電話。其實這些來來往往都是一些我不能解決的事,我只是個傳遞者,不要煩我好不好。
最後決意不理了,上網找找資料,便回去粉嶺去看看龍躍頭的圍村。回去的火車上,我還在草擬星期一的無謂的很短的稿。到火車站後,就完全變成了郊遊的心情了。之前的公事已拋諸腦後。
我坐上了一輛從未坐過的小巴,然後去一個全然陌生的地方。那時都只剩一個多小時,還是決定去。看到一些圍村和祠堂後,便下車走走。斜陽猛烈,小路彎彎,野狗三五成群。為免出汗太多,都是慢慢的走。看看別人生活的地方,要說意義確實沒有什麼意義,不過這樣走著,心情不知不覺輕鬆了起來。
走了一段,發覺走錯了路。然後慢慢找去火車站的小巴。一路走著的時候,突然又覺得很荒謬,因為我問了自己一個問題:我到底在做什麼?星期五下午五時,我走在村屋與菜田之間的阡陌小路,我到底在做什麼?這是我的工作嗎?原來我的工作是容許我在星期五的下午五時走在粉嶺龍躍頭,看著被陽光照得金光閃閃的天后廟嗎?隱隱然有一種荒謬感瀰漫。
最後,回去工作,其實也只是看著導演和PA拍些花絮片段。但是竟然是把道觀的破地獄過程全看了。這是我第一次去看破地獄,不過全真派的破地獄都比較文靜,遠不如網上看到的奇誕。他們重複又重複的轉圈和唸經,讓人悶得發慌。
行程異樣而漫長,充滿著反差與荒謬。這就是我嗎?
近來喜歡上聽 The Black Box Recorder,可是我下載的mp3版本有幾首歌都有跳線的情況出現,令人懊惱。不過找不到其他版本,只好湊合聽著。對於這幾首歌的缺憾,如果說「這幾首歌的缺憾不打緊,因為這正好提醒我現實世界中也是諸事不完美」的話,會不會顯得太過矯情了?
本來是打算找一個靜靜的地方,但是中午的粉嶺真是又熱又多人,而且粉嶺的商場總給我很大陸的感覺。香港雖然地方不大,但是不同地區真的有不同的面貌。北區的市中心總給我一種擠逼而廉價的感覺。想了想後便決定去沙田新城市廣場逛一逛。
逛著逛著,麻煩來了。先有幾個電話打來,處理一些公事。因為這幾天都在外景不會回公司,所以有些麻煩,還好沒有過關去逛深圳書城。聊了幾通電話,電話也快沒電,便決意找間Café上上網看看可不可以盡量解決一些。當我順便Send一個昨晚忘了Forward的電郵後,又產生另外一些問題,又要再接再打幾通電話。其實這些來來往往都是一些我不能解決的事,我只是個傳遞者,不要煩我好不好。
最後決意不理了,上網找找資料,便回去粉嶺去看看龍躍頭的圍村。回去的火車上,我還在草擬星期一的無謂的很短的稿。到火車站後,就完全變成了郊遊的心情了。之前的公事已拋諸腦後。
我坐上了一輛從未坐過的小巴,然後去一個全然陌生的地方。那時都只剩一個多小時,還是決定去。看到一些圍村和祠堂後,便下車走走。斜陽猛烈,小路彎彎,野狗三五成群。為免出汗太多,都是慢慢的走。看看別人生活的地方,要說意義確實沒有什麼意義,不過這樣走著,心情不知不覺輕鬆了起來。
走了一段,發覺走錯了路。然後慢慢找去火車站的小巴。一路走著的時候,突然又覺得很荒謬,因為我問了自己一個問題:我到底在做什麼?星期五下午五時,我走在村屋與菜田之間的阡陌小路,我到底在做什麼?這是我的工作嗎?原來我的工作是容許我在星期五的下午五時走在粉嶺龍躍頭,看著被陽光照得金光閃閃的天后廟嗎?隱隱然有一種荒謬感瀰漫。
最後,回去工作,其實也只是看著導演和PA拍些花絮片段。但是竟然是把道觀的破地獄過程全看了。這是我第一次去看破地獄,不過全真派的破地獄都比較文靜,遠不如網上看到的奇誕。他們重複又重複的轉圈和唸經,讓人悶得發慌。
行程異樣而漫長,充滿著反差與荒謬。這就是我嗎?
近來喜歡上聽 The Black Box Recorder,可是我下載的mp3版本有幾首歌都有跳線的情況出現,令人懊惱。不過找不到其他版本,只好湊合聽著。對於這幾首歌的缺憾,如果說「這幾首歌的缺憾不打緊,因為這正好提醒我現實世界中也是諸事不完美」的話,會不會顯得太過矯情了?
Friday, May 08, 2009
忽然唱歌
忽然唱歌,不如聽聽Black Box Recorder
"Girl Singing in the wreckage"
It's my primary instinct to protect the child,
Girl singing in the wreckage,
My dress is torn,
My hair is wild,
Girl singing in the wreckage,
My first car,
My early boyfriends,
Girl singing in the wreckage,
Wet weekends,
New Years Eve parties,
Girl singing in the wreckage,
Hour after hour after hour,
Hour after hour after hour,
My eighteenth birthday I'll die of boredom,
Girl singing in the wreckage,
My private world is smashed wide open,
Girl singing in the wreckage,
My first trip,
My expectation,
I had a dream that it would end like this,
No destiny,
No destination,
You hit the ground and then it stops,
Hour after hour after hour,
Hour after hour after hour,
Hour after hour after hour,
Hour after hour after hour,
I miss my hometown it's nothing special,
Call my parents let them know I'm alright,
My primary instinct is to protect the child,
Send a postcard from the airport
"Girl Singing in the wreckage"
It's my primary instinct to protect the child,
Girl singing in the wreckage,
My dress is torn,
My hair is wild,
Girl singing in the wreckage,
My first car,
My early boyfriends,
Girl singing in the wreckage,
Wet weekends,
New Years Eve parties,
Girl singing in the wreckage,
Hour after hour after hour,
Hour after hour after hour,
My eighteenth birthday I'll die of boredom,
Girl singing in the wreckage,
My private world is smashed wide open,
Girl singing in the wreckage,
My first trip,
My expectation,
I had a dream that it would end like this,
No destiny,
No destination,
You hit the ground and then it stops,
Hour after hour after hour,
Hour after hour after hour,
Hour after hour after hour,
Hour after hour after hour,
I miss my hometown it's nothing special,
Call my parents let them know I'm alright,
My primary instinct is to protect the child,
Send a postcard from the airport
Thursday, May 07, 2009
Tuesday, May 05, 2009
狗耕田
總在某些時候,不自覺地做一些瑣碎乏味的細活,像機械人般按既定工序做呀做做過不停。低頭做的時候,根本沒有想過自己做這些有沒有意思,只是做上手了,跟隨慣性還一直做下去。不時總會這樣發生。
今天晚上,我是在整理itune的歌曲圖片和歌詞,硬生生的動作重複又重複。到手都有點酸的感覺時,才猛然問一問自己,我在做什麼。大概就像耕田。把一首一首歌加上專輯封套圖案,然後在網上找每一首歌的歌詞,然後把歌詞複製及貼上。整理一首又一首。無意識地運作。
大抵我是沒甚創意的人,有測試自己忍受沉悶能耐的傾向似的。記得有一年很耐心的把達明一派「為人民服務演唱會」的 VCD的File轉成Rmvb,然後找一個軟件逐首歌分割開來,還記得自己認真到把每首歌的時間長度寫下來好去分割。整整把三十幾首歌分割後再用軟件轉成MP4,再轉入ipod內。記得當時是花了不少時間,然而事後翻看那些歌曲的時間卻是少之又少。
今天晚上努力耕耘時,卻忽然覺得自己就好像一隻狗在耕田。
今天晚上,我是在整理itune的歌曲圖片和歌詞,硬生生的動作重複又重複。到手都有點酸的感覺時,才猛然問一問自己,我在做什麼。大概就像耕田。把一首一首歌加上專輯封套圖案,然後在網上找每一首歌的歌詞,然後把歌詞複製及貼上。整理一首又一首。無意識地運作。
大抵我是沒甚創意的人,有測試自己忍受沉悶能耐的傾向似的。記得有一年很耐心的把達明一派「為人民服務演唱會」的 VCD的File轉成Rmvb,然後找一個軟件逐首歌分割開來,還記得自己認真到把每首歌的時間長度寫下來好去分割。整整把三十幾首歌分割後再用軟件轉成MP4,再轉入ipod內。記得當時是花了不少時間,然而事後翻看那些歌曲的時間卻是少之又少。
今天晚上努力耕耘時,卻忽然覺得自己就好像一隻狗在耕田。
Monday, May 04, 2009
FireFox
近來海洋公園新來了一些奇珍異獸,讓我想起了多年前看過的短片
小熊貓到底有多瀕危和珍貴呢?
怎麼記得之前去長隆動物園時小熊貓只是負隅一角,無人問津
長隆也有數隻大熊貓,記得當時看罷第一個感覺是...
其實海洋公園不用擔心熊貓住得不夠好
小熊貓到底有多瀕危和珍貴呢?
怎麼記得之前去長隆動物園時小熊貓只是負隅一角,無人問津
長隆也有數隻大熊貓,記得當時看罷第一個感覺是...
其實海洋公園不用擔心熊貓住得不夠好
Thursday, April 30, 2009
Tuesday, April 28, 2009
那些一言一句的分享
前些日子在公司網上閒逛時,再次看到這篇演講辭。之前已經看過,重看一遍還是滿感動,也滿疑惑。到底他是抱有什麼信念而活呢?他說了,可是有更多的在話語之外。這是Steve Jobs在2005年史丹福大學畢業禮上的演講。中文譯稿取自於網上,將就看看就好。"You've got to find what you love",老實說怎麼看也是老掉牙的題目。
---------------------------------------------------------------------------
'You've got to find what you love,' Jobs says
This is the text of the Commencement address by Steve Jobs, CEO of Apple Computer and of Pixar Animation Studios, delivered on June 12, 2005.
I am honored to be with you today at your commencement from one of the finest universities in the world. I never graduated from college. Truth be told, this is the closest I've ever gotten to a college graduation. Today I want to tell you three stories from my life. That's it. No big deal. Just three stories.
今天,有榮幸來到各位從世界上最好的學校之一畢業的畢業典禮上。我從來沒從大學畢業。說實話,這是我離大學畢業最近的一刻。今天,我只說三個故事,不談大道理,三個故事就好。
The first story is about connecting the dots.
第一個故事,是關於人生中的點點滴滴怎麼串連在一起。
I dropped out of Reed College after the first 6 months, but then stayed around as a drop-in for another 18 months or so before I really quit. So why did I drop out?
我在里德學院(Reed college)待了六個月就辦休學了。到我退學前,一共休學了十八個月。那麼,我為什麼休學?
It started before I was born. My biological mother was a young, unwed college graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife. Except that when I popped out they decided at the last minute that they really wanted a girl. So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking: "We have an unexpected baby boy; do you want him?" They said: "Of course." My biological mother later found out that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would someday go to college.
這得從我出生前講起。我的親生母親當時是個研究生,年輕未婚媽媽,她決定讓別人收養我。她強烈覺得應該讓有大學畢業的人收養我,所以我出生時,她就準備讓 我被一對律師夫婦收養。但是這對夫妻到了最後一刻反悔了,他們想收養女孩。所以在等待收養名單上的一對夫妻,我的養父母,在一天半夜裡接到一通電話,問他 們「有一名意外出生的男孩,你們要認養他嗎?」而他們的回答是「當然要」。後來,我的生母發現,我現在的媽媽從來沒有大學畢業,我現在的爸爸則連高中畢業 也沒有。她拒絕在認養文件上做最後簽字。直到幾個月後,我的養父母同意將來一定會讓我上大學,她才軟化態度。
And 17 years later I did go to college. But I naively chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents' savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn't see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life and no idea how college was going to help me figure it out. And here I was spending all of the money my parents had saved their entire life. So I decided to drop out and trust that it would all work out OK. It was pretty scary at the time, but looking back it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out I could stop taking the required classes that didn't interest me, and begin dropping in on the ones that looked interesting.
十七年後,我上大學了。但是當時我無知選了一所學費幾乎跟史丹佛一樣貴的大學,我那工人階級的父母所有積蓄都花在我的學費上。六個月後,我看不出唸這個書 的價值何在。那時候,我不知道這輩子要幹什麼,也不知道唸大學能對我有什麼幫助,而且我為了唸這個書,花光了我父母這輩子的所有積蓄,所以我決定休學,相 信船到橋頭自然直。當時這個決定看來相當可怕,可是現在看來,那是我這輩子做過最好的決定之一。當我休學之後,我再也不用上我沒興趣的必修課,把時間拿去 聽那些我有興趣的課。
It wasn't all romantic. I didn't have a dorm room, so I slept on the floor in friends' rooms, I returned coke bottles for the 5¢ deposits to buy food with, and I would walk the 7 miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on. Let me give you one example:
這一點也不浪漫。我沒有宿舍,所以我睡在友人家裡的地板上,靠著回收可樂空罐的五先令退費買吃的,每個星期天晚上得走七哩的路繞過大半個鎮去印度教的 Hare Krishna神廟吃頓好料。我喜歡Hare Krishna神廟的好料。追尋我的好奇與直覺,我所駐足的大部分事物,後來看來都成了無價之寶。舉例來說:
Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer, was beautifully hand calligraphed. Because I had dropped out and didn't have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and san serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can't capture, and I found it fascinating.
當時里德學院有著大概是全國最好的書法指導。在整個校園內的每一張海報上,每個抽屜的標籤上,都是美麗的手寫字。因為我休學了,可以不照正常選課程序來, 所以我跑去學書法。我學了serif與san serif字體,學到在不同字母組合間變更字間距,學到活版印刷偉大的地方。書法的美好、歷史感與藝術感是科學所無法捕捉的,我覺得那很迷人。
None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me. And we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts. And since Windows just copied the Mac, its likely that no personal computer would have them. If I had never dropped out, I would have never dropped in on this calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backwards ten years later.
我沒預期過學的這些東西能在我生活中起些什麼實際作用,不過十年後,當我在設計第一台麥金塔時,我想起了當時所學的東西,所以把這些東西都設計進了麥金塔 裡,這是第一台能印刷出漂亮東西的電腦。如果我沒沉溺於那樣一門課裡,麥金塔可能就不會有多重字體跟變間距字體了。又因為Windows抄襲了麥金塔的使 用方式,如果當年我沒這樣做,大概世界上所有的個人電腦都不會有這些東西,印不出現在我們看到的漂亮的字來了。當然,當我還在大學裡時,不可能把這些點點 滴滴預先串在一起,但是這在十年後回顧,就顯得非常清楚。
Again, you can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something — your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.
我再說一次,你不能預先把點點滴滴串在一起;唯有未來回顧時,你才會明白那些點點滴滴是如何串在一起的。所以你得相信,你現在所體會的東西,將來多少會連 接在一塊。你得信任某個東西,直覺也好,命運也好,生命也好,或者業力。這種作法從來沒讓我失望,也讓我的人生整個不同起來。
My second story is about love and loss.
我的第二個故事,有關愛與失去。
I was lucky — I found what I loved to do early in life. Woz and I started Apple in my parents garage when I was 20. We worked hard, and in 10 years Apple had grown from just the two of us in a garage into a $2 billion company with over 4000 employees. We had just released our finest creation — the Macintosh — a year earlier, and I had just turned 30. And then I got fired. How can you get fired from a company you started? Well, as Apple grew we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so things went well. But then our visions of the future began to diverge and eventually we had a falling out. When we did, our Board of Directors sided with him. So at 30 I was out. And very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating.
我好運-年輕時就發現自己愛做什麼事。我二十歲時,跟Steve Wozniak在我爸媽的車庫裡開始了蘋果電腦的事業。我們拼命工作,蘋果電腦在十年間從一間車庫裡的兩個小夥子擴展成了一家員工超過四千人、市價二十億 美金的公司,在那之前一年推出了我們最棒的作品-麥金塔,而我才剛邁入人生的第三十個年頭,然後被炒魷魚。要怎麼讓自己創辦的公司炒自己魷魚?好吧,當蘋 果電腦成長後,我請了一個我以為他在經營公司上很有才幹的傢伙來,他在頭幾年也確實幹得不錯。可是我們對未來的願景不同,最後只好分道揚鑣,董事會站在他 那邊,炒了我魷魚,公開把我請了出去。曾經是我整個成年生活重心的東西不見了,令我不知所措。
I really didn't know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down - that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure, and I even thought about running away from the valley. But something slowly began to dawn on me — I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I had been rejected, but I was still in love. And so I decided to start over.
有幾個月,我實在不知道要幹什麼好。我覺得我令企業界的前輩們失望-我把他們交給我的接力棒弄丟了。我見了創辦HP的David Packard跟創辦Intel的Bob Noyce,跟他們說我很抱歉把事情搞砸得很厲害了。我成了公眾的非常負面示範,我甚至想要離開矽谷。但是漸漸的,我發現,我還是喜愛著我做過的事情,在 蘋果的日子經歷的事件沒有絲毫改變我愛做的事。我被否定了,可是我還是愛做那些事情,所以我決定從頭來過。
I didn't see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods of my life.
當時我沒發現,但是現在看來,被蘋果電腦開除,是我所經歷過最好的事情。成功的沉重被從頭來過的輕鬆所取代,每件事情都不那麼確定,讓我自由進入這輩子最有創意的年代。
During the next five years, I started a company named NeXT, another company named Pixar, and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the worlds first computer animated feature film, Toy Story, and is now the most successful animation studio in the world. In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT, I retuned to Apple, and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple's current renaissance. And Laurene and I have a wonderful family together.
接下來五年,我開了一家叫做 NeXT的公司,又開一家叫做Pixar的公司,也跟後來的老婆談起了戀愛。Pixar接著製作了世界上第一部全電腦動畫電影,玩具總動員,現在是世界上 最成功的動畫製作公司。然後,蘋果電腦買下了NeXT,我回到了蘋果,我們在NeXT發展的技術成了蘋果電腦後來復興的核心。我也有了個美妙的家庭。
I'm pretty sure none of this would have happened if I hadn't been fired from Apple. It was awful tasting medicine, but I guess the patient needed it. Sometimes life hits you in the head with a brick. Don't lose faith. I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You've got to find what you love. And that is as true for your work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work. And the only way to do great work is to love what you do. If you haven't found it yet, keep looking. Don't settle. As with all matters of the heart, you'll know when you find it. And, like any great relationship, it just gets better and better as the years roll on. So keep looking until you find it. Don't settle.
我很確定,如果當年蘋果電腦沒開除我,就不會發生這些事情。這帖藥很苦口,可是我想蘋果電腦這個病人需要這帖藥。有時候,人生會用磚頭打你的頭。不要喪失 信心。我確信,我愛我所做的事情,這就是這些年來讓我繼續走下去的唯一理由。你得找出你愛的,工作上是如此,對情人也是如此。你的工作將填滿你的一大塊人 生,唯一獲得真正滿足的方法就是做你相信是偉大的工作,而唯一做偉大工作的方法是愛你所做的事。如果你還沒找到這些事,繼續找,別停頓。盡你全心全力,你 知道你一定會找到。而且,如同任何偉大的關係,事情只會隨著時間愈來愈好。所以,在你找到之前,繼續找,別停頓。
My third story is about death.
我的第三個故事,關於死亡。
When I was 17, I read a quote that went something like: "If you live each day as if it was your last, someday you'll most certainly be right." It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself: "If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?" And whenever the answer has been "No" for too many days in a row, I know I need to change something.
當我十七歲時,我讀到一則格言,好像是「把每一天都當成生命中的最後一天,你就會輕鬆自在。」這對我影響深遠,在過去33年裡,我每天早上都會照鏡子,自問:「如果今天是此生最後一日,我今天要幹些什麼?」每當我連續太多天都得到一個「沒事做」的答案時,我就知道我必須有所變革了。
Remembering that I'll be dead soon is the most important tool I've ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything — all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure - these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.
提醒自己快死了,是我在人生中下重大決定時,所用過最重要的工具。因為幾乎每件事-所有外界期望、所有名譽、所有對困窘或失敗的恐懼-在面對死亡時,都消失了,只有最重要的東西才會留下。提醒自己快死了,是我所知避免掉入自己有東西要失去了的陷阱裡最好的方法。人生不帶來,死不帶去,沒什麼道理不順心而為。
About a year ago I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning, and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn't even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctor's code for prepare to die. It means to try to tell your kids everything you thought you'd have the next 10 years to tell them in just a few months. It means to make sure everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.
一年前,我被診斷出癌症。我在早上七點半作斷層掃描,在胰臟清楚出現一個腫瘤,我連胰臟是什麼都不知道。醫生告訴我,那幾乎可以確定是一種不治之症,我大概活不到三到六個月了。醫生建議我回家,好好跟親人們聚一聚,這是醫生對臨終病人的標準建議。那代表你得試著在幾個月內把你將來十年想跟小孩講的話講完。那代表你得把每件事情搞定,家人才會盡量輕鬆。那代表你得跟人說再見了。
I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy, where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach and into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated, but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope the doctors started crying because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and I'm fine now.
我整天想著那個診斷結果,那天晚上做了一次切片,從喉嚨伸入一個內視鏡,從胃進腸子,插了根針進胰臟,取了一些腫瘤細胞出來。我打了鎮靜劑,不醒人事,但是我老婆在場。她後來跟我說,當醫生們用顯微鏡看過那些細胞後,他們都哭了,因為那是非常少見的一種胰臟癌,可以用手術治好。所以我接受了手術,康復了。
This was the closest I've been to facing death, and I hope its the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept:
這是我最接近死亡的時候,我希望那會繼續是未來幾十年內最接近的一次。經歷此事後,我可以比之前死亡只是抽象概念時要更肯定告訴你們下面這些:
No one wants to die. Even people who want to go to heaven don't want to die to get there. And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It is Life's change agent. It clears out the old to make way for the new. Right now the new is you, but someday not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it is quite true.
沒有人想死。即使那些想上天堂的人,也想活著上天堂。但是死亡是我們共有的目的地,沒有人逃得過。這是註定的,因為死亡簡直就是生命中最棒的發明,是生命變化的媒介,送走老人們,給新生代留下空間。現在你們是新生代,但是不久的將來,你們也會逐漸變老,被送出人生的舞台。抱歉講得這麼戲劇化,但是這是真的。
Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma — which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.
你們的時間有限,所以不要浪費時間活在別人的生活裡。不要被信條所惑-盲從信條就是活在別人思考結果裡。不要讓別人的意見淹沒了你內在的心聲。最重要的,擁有跟隨內心與直覺的勇氣,你的內心與直覺多少已經知道你真正想要成為什麼樣的人。任何其他事物都是次要的。
When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late 1960's, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and polaroid cameras. It was sort of like Google in paperback form, 35 years before Google came along: it was idealistic, and overflowing with neat tools and great notions.
在我年輕時,有本神奇的雜誌叫做 Whole Earth Catalog,當年我們很迷這本雜誌。那是一位住在離這不遠的Menlo Park的Stewart Brand發行的,他把雜誌辦得很有詩意。那是1960年代末期,個人電腦跟桌上出版還沒發明,所有內容都是打字機、剪刀跟拍立得相機做出來的。雜誌內容有點像印在紙上的Google,在Google出現之前35年就有了:理想化,充滿新奇工具與神奇的註記。
Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath it were the words: "Stay Hungry. Stay Foolish." It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.
Stewart跟他的出版團隊出了好幾期Whole Earth Catalog,然後出了停刊號。當時是1970年代中期,我正是你們現在這個年齡的時候。在停刊號的封底,有張早晨鄉間小路的照片,那種你去爬山時會經過的鄉間小路。在照片下有行小字:求知若飢,虛心若愚。那是他們親筆寫下的告別訊息,我總是以此自許。當你們畢業,展開新生活,我也以此期許你們。
Stay Hungry. Stay Foolish.
求知若飢,虛心若愚。
Thank you all very much.
非常謝謝大家。
-----------------------------------------------------------------------
全篇文章我最不喜歡的就是譯文把"Stay Hungry. Stay Foolish."翻譯成「求知若飢,虛心若愚」,硬要把一些格言硬梆梆的翻譯過來。一些外來的思想,譯成套語就顯得陳腐,而且不貼近原意。在翻譯中剝落的意涵比所得到的多,可能意思上可以解釋到相通共同之處,但是卻很迂迴得很。
可是這篇演講始終給我的感覺很Gatsby,亦和我現實中所感悟的差很遠。我不是說只要跟隨Steve Jobs的說法就會離成功不遠,只知道我現在離成功很遠,不要說成功那麼認真,就是連離成功感都很遠。我們到底還是不是努力如Gatsby就可成功呢?是不是真的找到自己真正喜歡的就會成功呢?
就像李小龍說"Be water, my friend",很虛,但很清晰,只是更覺無力。
---------------------------------------------------------------------------
'You've got to find what you love,' Jobs says
This is the text of the Commencement address by Steve Jobs, CEO of Apple Computer and of Pixar Animation Studios, delivered on June 12, 2005.
I am honored to be with you today at your commencement from one of the finest universities in the world. I never graduated from college. Truth be told, this is the closest I've ever gotten to a college graduation. Today I want to tell you three stories from my life. That's it. No big deal. Just three stories.
今天,有榮幸來到各位從世界上最好的學校之一畢業的畢業典禮上。我從來沒從大學畢業。說實話,這是我離大學畢業最近的一刻。今天,我只說三個故事,不談大道理,三個故事就好。
The first story is about connecting the dots.
第一個故事,是關於人生中的點點滴滴怎麼串連在一起。
I dropped out of Reed College after the first 6 months, but then stayed around as a drop-in for another 18 months or so before I really quit. So why did I drop out?
我在里德學院(Reed college)待了六個月就辦休學了。到我退學前,一共休學了十八個月。那麼,我為什麼休學?
It started before I was born. My biological mother was a young, unwed college graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife. Except that when I popped out they decided at the last minute that they really wanted a girl. So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking: "We have an unexpected baby boy; do you want him?" They said: "Of course." My biological mother later found out that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would someday go to college.
這得從我出生前講起。我的親生母親當時是個研究生,年輕未婚媽媽,她決定讓別人收養我。她強烈覺得應該讓有大學畢業的人收養我,所以我出生時,她就準備讓 我被一對律師夫婦收養。但是這對夫妻到了最後一刻反悔了,他們想收養女孩。所以在等待收養名單上的一對夫妻,我的養父母,在一天半夜裡接到一通電話,問他 們「有一名意外出生的男孩,你們要認養他嗎?」而他們的回答是「當然要」。後來,我的生母發現,我現在的媽媽從來沒有大學畢業,我現在的爸爸則連高中畢業 也沒有。她拒絕在認養文件上做最後簽字。直到幾個月後,我的養父母同意將來一定會讓我上大學,她才軟化態度。
And 17 years later I did go to college. But I naively chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents' savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn't see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life and no idea how college was going to help me figure it out. And here I was spending all of the money my parents had saved their entire life. So I decided to drop out and trust that it would all work out OK. It was pretty scary at the time, but looking back it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out I could stop taking the required classes that didn't interest me, and begin dropping in on the ones that looked interesting.
十七年後,我上大學了。但是當時我無知選了一所學費幾乎跟史丹佛一樣貴的大學,我那工人階級的父母所有積蓄都花在我的學費上。六個月後,我看不出唸這個書 的價值何在。那時候,我不知道這輩子要幹什麼,也不知道唸大學能對我有什麼幫助,而且我為了唸這個書,花光了我父母這輩子的所有積蓄,所以我決定休學,相 信船到橋頭自然直。當時這個決定看來相當可怕,可是現在看來,那是我這輩子做過最好的決定之一。當我休學之後,我再也不用上我沒興趣的必修課,把時間拿去 聽那些我有興趣的課。
It wasn't all romantic. I didn't have a dorm room, so I slept on the floor in friends' rooms, I returned coke bottles for the 5¢ deposits to buy food with, and I would walk the 7 miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on. Let me give you one example:
這一點也不浪漫。我沒有宿舍,所以我睡在友人家裡的地板上,靠著回收可樂空罐的五先令退費買吃的,每個星期天晚上得走七哩的路繞過大半個鎮去印度教的 Hare Krishna神廟吃頓好料。我喜歡Hare Krishna神廟的好料。追尋我的好奇與直覺,我所駐足的大部分事物,後來看來都成了無價之寶。舉例來說:
Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer, was beautifully hand calligraphed. Because I had dropped out and didn't have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and san serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can't capture, and I found it fascinating.
當時里德學院有著大概是全國最好的書法指導。在整個校園內的每一張海報上,每個抽屜的標籤上,都是美麗的手寫字。因為我休學了,可以不照正常選課程序來, 所以我跑去學書法。我學了serif與san serif字體,學到在不同字母組合間變更字間距,學到活版印刷偉大的地方。書法的美好、歷史感與藝術感是科學所無法捕捉的,我覺得那很迷人。
None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me. And we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts. And since Windows just copied the Mac, its likely that no personal computer would have them. If I had never dropped out, I would have never dropped in on this calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backwards ten years later.
我沒預期過學的這些東西能在我生活中起些什麼實際作用,不過十年後,當我在設計第一台麥金塔時,我想起了當時所學的東西,所以把這些東西都設計進了麥金塔 裡,這是第一台能印刷出漂亮東西的電腦。如果我沒沉溺於那樣一門課裡,麥金塔可能就不會有多重字體跟變間距字體了。又因為Windows抄襲了麥金塔的使 用方式,如果當年我沒這樣做,大概世界上所有的個人電腦都不會有這些東西,印不出現在我們看到的漂亮的字來了。當然,當我還在大學裡時,不可能把這些點點 滴滴預先串在一起,但是這在十年後回顧,就顯得非常清楚。
Again, you can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something — your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.
我再說一次,你不能預先把點點滴滴串在一起;唯有未來回顧時,你才會明白那些點點滴滴是如何串在一起的。所以你得相信,你現在所體會的東西,將來多少會連 接在一塊。你得信任某個東西,直覺也好,命運也好,生命也好,或者業力。這種作法從來沒讓我失望,也讓我的人生整個不同起來。
My second story is about love and loss.
我的第二個故事,有關愛與失去。
I was lucky — I found what I loved to do early in life. Woz and I started Apple in my parents garage when I was 20. We worked hard, and in 10 years Apple had grown from just the two of us in a garage into a $2 billion company with over 4000 employees. We had just released our finest creation — the Macintosh — a year earlier, and I had just turned 30. And then I got fired. How can you get fired from a company you started? Well, as Apple grew we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so things went well. But then our visions of the future began to diverge and eventually we had a falling out. When we did, our Board of Directors sided with him. So at 30 I was out. And very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating.
我好運-年輕時就發現自己愛做什麼事。我二十歲時,跟Steve Wozniak在我爸媽的車庫裡開始了蘋果電腦的事業。我們拼命工作,蘋果電腦在十年間從一間車庫裡的兩個小夥子擴展成了一家員工超過四千人、市價二十億 美金的公司,在那之前一年推出了我們最棒的作品-麥金塔,而我才剛邁入人生的第三十個年頭,然後被炒魷魚。要怎麼讓自己創辦的公司炒自己魷魚?好吧,當蘋 果電腦成長後,我請了一個我以為他在經營公司上很有才幹的傢伙來,他在頭幾年也確實幹得不錯。可是我們對未來的願景不同,最後只好分道揚鑣,董事會站在他 那邊,炒了我魷魚,公開把我請了出去。曾經是我整個成年生活重心的東西不見了,令我不知所措。
I really didn't know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down - that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure, and I even thought about running away from the valley. But something slowly began to dawn on me — I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I had been rejected, but I was still in love. And so I decided to start over.
有幾個月,我實在不知道要幹什麼好。我覺得我令企業界的前輩們失望-我把他們交給我的接力棒弄丟了。我見了創辦HP的David Packard跟創辦Intel的Bob Noyce,跟他們說我很抱歉把事情搞砸得很厲害了。我成了公眾的非常負面示範,我甚至想要離開矽谷。但是漸漸的,我發現,我還是喜愛著我做過的事情,在 蘋果的日子經歷的事件沒有絲毫改變我愛做的事。我被否定了,可是我還是愛做那些事情,所以我決定從頭來過。
I didn't see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods of my life.
當時我沒發現,但是現在看來,被蘋果電腦開除,是我所經歷過最好的事情。成功的沉重被從頭來過的輕鬆所取代,每件事情都不那麼確定,讓我自由進入這輩子最有創意的年代。
During the next five years, I started a company named NeXT, another company named Pixar, and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the worlds first computer animated feature film, Toy Story, and is now the most successful animation studio in the world. In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT, I retuned to Apple, and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple's current renaissance. And Laurene and I have a wonderful family together.
接下來五年,我開了一家叫做 NeXT的公司,又開一家叫做Pixar的公司,也跟後來的老婆談起了戀愛。Pixar接著製作了世界上第一部全電腦動畫電影,玩具總動員,現在是世界上 最成功的動畫製作公司。然後,蘋果電腦買下了NeXT,我回到了蘋果,我們在NeXT發展的技術成了蘋果電腦後來復興的核心。我也有了個美妙的家庭。
I'm pretty sure none of this would have happened if I hadn't been fired from Apple. It was awful tasting medicine, but I guess the patient needed it. Sometimes life hits you in the head with a brick. Don't lose faith. I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You've got to find what you love. And that is as true for your work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work. And the only way to do great work is to love what you do. If you haven't found it yet, keep looking. Don't settle. As with all matters of the heart, you'll know when you find it. And, like any great relationship, it just gets better and better as the years roll on. So keep looking until you find it. Don't settle.
我很確定,如果當年蘋果電腦沒開除我,就不會發生這些事情。這帖藥很苦口,可是我想蘋果電腦這個病人需要這帖藥。有時候,人生會用磚頭打你的頭。不要喪失 信心。我確信,我愛我所做的事情,這就是這些年來讓我繼續走下去的唯一理由。你得找出你愛的,工作上是如此,對情人也是如此。你的工作將填滿你的一大塊人 生,唯一獲得真正滿足的方法就是做你相信是偉大的工作,而唯一做偉大工作的方法是愛你所做的事。如果你還沒找到這些事,繼續找,別停頓。盡你全心全力,你 知道你一定會找到。而且,如同任何偉大的關係,事情只會隨著時間愈來愈好。所以,在你找到之前,繼續找,別停頓。
My third story is about death.
我的第三個故事,關於死亡。
When I was 17, I read a quote that went something like: "If you live each day as if it was your last, someday you'll most certainly be right." It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself: "If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?" And whenever the answer has been "No" for too many days in a row, I know I need to change something.
當我十七歲時,我讀到一則格言,好像是「把每一天都當成生命中的最後一天,你就會輕鬆自在。」這對我影響深遠,在過去33年裡,我每天早上都會照鏡子,自問:「如果今天是此生最後一日,我今天要幹些什麼?」每當我連續太多天都得到一個「沒事做」的答案時,我就知道我必須有所變革了。
Remembering that I'll be dead soon is the most important tool I've ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything — all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure - these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.
提醒自己快死了,是我在人生中下重大決定時,所用過最重要的工具。因為幾乎每件事-所有外界期望、所有名譽、所有對困窘或失敗的恐懼-在面對死亡時,都消失了,只有最重要的東西才會留下。提醒自己快死了,是我所知避免掉入自己有東西要失去了的陷阱裡最好的方法。人生不帶來,死不帶去,沒什麼道理不順心而為。
About a year ago I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning, and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn't even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctor's code for prepare to die. It means to try to tell your kids everything you thought you'd have the next 10 years to tell them in just a few months. It means to make sure everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.
一年前,我被診斷出癌症。我在早上七點半作斷層掃描,在胰臟清楚出現一個腫瘤,我連胰臟是什麼都不知道。醫生告訴我,那幾乎可以確定是一種不治之症,我大概活不到三到六個月了。醫生建議我回家,好好跟親人們聚一聚,這是醫生對臨終病人的標準建議。那代表你得試著在幾個月內把你將來十年想跟小孩講的話講完。那代表你得把每件事情搞定,家人才會盡量輕鬆。那代表你得跟人說再見了。
I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy, where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach and into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated, but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope the doctors started crying because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and I'm fine now.
我整天想著那個診斷結果,那天晚上做了一次切片,從喉嚨伸入一個內視鏡,從胃進腸子,插了根針進胰臟,取了一些腫瘤細胞出來。我打了鎮靜劑,不醒人事,但是我老婆在場。她後來跟我說,當醫生們用顯微鏡看過那些細胞後,他們都哭了,因為那是非常少見的一種胰臟癌,可以用手術治好。所以我接受了手術,康復了。
This was the closest I've been to facing death, and I hope its the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept:
這是我最接近死亡的時候,我希望那會繼續是未來幾十年內最接近的一次。經歷此事後,我可以比之前死亡只是抽象概念時要更肯定告訴你們下面這些:
No one wants to die. Even people who want to go to heaven don't want to die to get there. And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It is Life's change agent. It clears out the old to make way for the new. Right now the new is you, but someday not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it is quite true.
沒有人想死。即使那些想上天堂的人,也想活著上天堂。但是死亡是我們共有的目的地,沒有人逃得過。這是註定的,因為死亡簡直就是生命中最棒的發明,是生命變化的媒介,送走老人們,給新生代留下空間。現在你們是新生代,但是不久的將來,你們也會逐漸變老,被送出人生的舞台。抱歉講得這麼戲劇化,但是這是真的。
Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma — which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.
你們的時間有限,所以不要浪費時間活在別人的生活裡。不要被信條所惑-盲從信條就是活在別人思考結果裡。不要讓別人的意見淹沒了你內在的心聲。最重要的,擁有跟隨內心與直覺的勇氣,你的內心與直覺多少已經知道你真正想要成為什麼樣的人。任何其他事物都是次要的。
When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late 1960's, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and polaroid cameras. It was sort of like Google in paperback form, 35 years before Google came along: it was idealistic, and overflowing with neat tools and great notions.
在我年輕時,有本神奇的雜誌叫做 Whole Earth Catalog,當年我們很迷這本雜誌。那是一位住在離這不遠的Menlo Park的Stewart Brand發行的,他把雜誌辦得很有詩意。那是1960年代末期,個人電腦跟桌上出版還沒發明,所有內容都是打字機、剪刀跟拍立得相機做出來的。雜誌內容有點像印在紙上的Google,在Google出現之前35年就有了:理想化,充滿新奇工具與神奇的註記。
Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath it were the words: "Stay Hungry. Stay Foolish." It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.
Stewart跟他的出版團隊出了好幾期Whole Earth Catalog,然後出了停刊號。當時是1970年代中期,我正是你們現在這個年齡的時候。在停刊號的封底,有張早晨鄉間小路的照片,那種你去爬山時會經過的鄉間小路。在照片下有行小字:求知若飢,虛心若愚。那是他們親筆寫下的告別訊息,我總是以此自許。當你們畢業,展開新生活,我也以此期許你們。
Stay Hungry. Stay Foolish.
求知若飢,虛心若愚。
Thank you all very much.
非常謝謝大家。
-----------------------------------------------------------------------
全篇文章我最不喜歡的就是譯文把"Stay Hungry. Stay Foolish."翻譯成「求知若飢,虛心若愚」,硬要把一些格言硬梆梆的翻譯過來。一些外來的思想,譯成套語就顯得陳腐,而且不貼近原意。在翻譯中剝落的意涵比所得到的多,可能意思上可以解釋到相通共同之處,但是卻很迂迴得很。
可是這篇演講始終給我的感覺很Gatsby,亦和我現實中所感悟的差很遠。我不是說只要跟隨Steve Jobs的說法就會離成功不遠,只知道我現在離成功很遠,不要說成功那麼認真,就是連離成功感都很遠。我們到底還是不是努力如Gatsby就可成功呢?是不是真的找到自己真正喜歡的就會成功呢?
就像李小龍說"Be water, my friend",很虛,但很清晰,只是更覺無力。
Sunday, April 26, 2009
Lomo Lca 二三事
出來工作之後,回想起讀書時發生的事,以為還是不久之前的事,但事實上卻是比想像中還要久遠得多。隨便一計都已是數年前。其中一件就是相機。有一陣子很喜歡玩小相機,用菲林的,有點古怪的相機。那時中六,應該是買了Nikon FE2不久,蠢蠢欲動又想買相機,那時好像曾經想買Polaroid SX-70,不過最後還是買了Lomo Lca。那時中六,算起來已是5年幾之前的事。
原來Lca已在身邊5年了(通常這句之後多數會說句「人生有幾多個5年」)。
這部相機真是讓人惱怒。這部相機經常壞掉,可是丟在一旁數星期,又會自動康復起來。曾經拿過去維修,修完後過一陣子又會出問題。經常一筒菲林影下來只得幾幀有影像。
但不知為何頗喜愛這部相機,不是因為什麼Lomo Style,而是只是單純的喜歡,也許是喜歡菲林的質感。曾經帶過這部相機出去幾次旅行,我曾經打算帶它去新疆,不過記得在火車上已經出問題,還未入新疆已經失常了。之後去桂林、雲南、西藏都有帶,可能因為有月兒,所以就乖乖工作,反而是去雲南時FE2的反光板經常出問題,相機經常輪流出毛病。
近來相機又出現問題,一筒菲林還是老樣子只得幾幀影像。
如果相機可以說話,你其實會不會是有甚麼想跟我說?
原來Lca已在身邊5年了(通常這句之後多數會說句「人生有幾多個5年」)。
這部相機真是讓人惱怒。這部相機經常壞掉,可是丟在一旁數星期,又會自動康復起來。曾經拿過去維修,修完後過一陣子又會出問題。經常一筒菲林影下來只得幾幀有影像。
但不知為何頗喜愛這部相機,不是因為什麼Lomo Style,而是只是單純的喜歡,也許是喜歡菲林的質感。曾經帶過這部相機出去幾次旅行,我曾經打算帶它去新疆,不過記得在火車上已經出問題,還未入新疆已經失常了。之後去桂林、雲南、西藏都有帶,可能因為有月兒,所以就乖乖工作,反而是去雲南時FE2的反光板經常出問題,相機經常輪流出毛病。
近來相機又出現問題,一筒菲林還是老樣子只得幾幀影像。
如果相機可以說話,你其實會不會是有甚麼想跟我說?
Wednesday, April 15, 2009
Thursday, April 09, 2009
Wednesday, April 01, 2009
Songs
Calendar Girl - Stars
If I am lost for a day try to find me
But if I don't come back, then I won't look behind me
All of the things, that I thought were so easy
Just got harder and harder each day
December is darkest, in June there's the light
But this empty bedroom won't make anything right
But out on the landing a friend I forgot to send home
Who waits up for me all through the night
Calendar Girl, who's in love with the world, stay alive!
Calendar Girl, who's in love with the world, stay alive!
I dreamed I was dying, as I so often do
And when I awoke I was sure it was true
I ran to the window and threw my head to the sky
And said whoever is up there, please don't let me die
But I can't live forever, I can't always be
One day I'll be sand on the beach by the sea
The pages keep turning, I'll mark off each day with a cross
And I'll laugh about all that we've lost
Calendar Girl, who is lost to the world, stay alive!
Calendar Girl, who is lost to the world, stay alive!
January, February, March, April, May
I'm alive
June, July, August, September, October
I'm alive
November, December, yeah all through the winter
I'm alive
I'm alive!
--------------------------------------
同事鹹強推介的一首歌, Stars〈Calendar Girl〉
聽著聽著
懶慵慵而無奈
Monday, March 30, 2009
dialogue 2
Stephane: [Shows 3-D glasses ] You can see real life in 3-D
Stéphanie: Isn't life already in 3-D?
Stephane: Yeah but, come on.
-----〈The Science of Sleep〉
Stéphanie: Isn't life already in 3-D?
Stephane: Yeah but, come on.
-----〈The Science of Sleep〉
dialogue
Jenny Curran: Do you ever dream, Forrest, about who you're gonna be?
Forrest Gump: Who I'm gonna be?
Jenny Curran: Yeah.
Forrest Gump: Aren't-aren't I going to be me?
---〈Forrest Gump〉
Forrest Gump: Who I'm gonna be?
Jenny Curran: Yeah.
Forrest Gump: Aren't-aren't I going to be me?
---〈Forrest Gump〉
Friday, March 27, 2009
近來看的
近來在電影節看了《迷樂英倫》,忘了為什麼選來看,可是因為音樂也因為英倫,感覺好像也不錯。那天收工匆匆趕到太古城,已經開場,全院滿座。
不是深刻的電影,感覺沒有太多道理和感想,畫面凌亂晃動,那種異國沉淪肉慾迷幻與頹唐也有點例牌,只是音樂出奇地覺得悅耳動聽。這樣一來,雖然對於電影沒甚麼驚為天人的感想,但是也不時想起電影的種種。
不過倒喜歡最後一幕女主角不經意遇上她的X Ray Man.
近來也在電腦上看了《once》,有點失望可能寄望過高,雖然歌算是不俗,但是作為一部電影,也未免過於依賴音樂。
書方面正在看《小團圓》,讀得實在很慢,總覺得不是經常有合適的心情去,可能跟天氣有關,也可能跟近來的工作氣氛有關吧。在《小團圓》之外的餘閒,又重看了《書劍恩仇錄》,哎,又忍不住重看金庸小說,如果遲些還是要忍不住重看的話,倒不如看看金庸的新三版有什麼修改。
甚麼時候可以戒掉loop的習慣呢?
總覺得自己在原地踏步,墨守自己的框框,有點杜斯妥也夫斯基文學模式的病態。
不是深刻的電影,感覺沒有太多道理和感想,畫面凌亂晃動,那種異國沉淪肉慾迷幻與頹唐也有點例牌,只是音樂出奇地覺得悅耳動聽。這樣一來,雖然對於電影沒甚麼驚為天人的感想,但是也不時想起電影的種種。
不過倒喜歡最後一幕女主角不經意遇上她的X Ray Man.
近來也在電腦上看了《once》,有點失望可能寄望過高,雖然歌算是不俗,但是作為一部電影,也未免過於依賴音樂。
書方面正在看《小團圓》,讀得實在很慢,總覺得不是經常有合適的心情去,可能跟天氣有關,也可能跟近來的工作氣氛有關吧。在《小團圓》之外的餘閒,又重看了《書劍恩仇錄》,哎,又忍不住重看金庸小說,如果遲些還是要忍不住重看的話,倒不如看看金庸的新三版有什麼修改。
甚麼時候可以戒掉loop的習慣呢?
總覺得自己在原地踏步,墨守自己的框框,有點杜斯妥也夫斯基文學模式的病態。
Monday, March 23, 2009
Monday, March 09, 2009
Tuesday, February 24, 2009
Tuesday, February 17, 2009
夢
我夢見羊。
夢中的我好像剛剛穿越了什麼不可名狀的通道,要說的話感覺就像孖寶兄弟那裡水管的綠色。
然後在轉角處的矮桌上,排滿了一桌好像小冊子般的薄薄的書。我心不在焉的看看有什麼書的時候,我看到羊。
羊在我的身後。我已很久沒有見過羊,但是應該是牠沒錯。羊也在隨便翻看不同的書——讓我想起漫畫中的羊總會不合時宜地吃掉重要的紙張。和羊閒談了數句,然後到另一個轉角處便各自走不同的方向。
然後我回頭,看到羊一向白皙的臉上泛起了一絲難以捉摸的表情,
過於蒼白的微笑。
Friday, February 13, 2009
Thursday, February 12, 2009
Saturday, February 07, 2009
Friday, January 30, 2009
三個地方、四個人、一部相機、一本書、一種循環
滇藏線
西藏,嚮往已久的土地國度。雪域、密宗、寺廟、高山、深峽、稀薄的空氣、強烈的紫外光、接近透明的藍天。算起來我已去了西藏兩次,第一次是中七畢業,一個人。第二次是大學畢業,和月兒。對於西藏的情意結,大概從兩部電影開始,第一部是Brad Pitt的《西藏七年》,這是我一次用自己的零用錢買的VCD,還記得是在葵芳新都會買的。當時看了沒怎麼樣,可是西藏的印象始終在心中蕩漾。第二部電影是《雪嶺雄風》(Himalaya),貝克漢姆的天、地、人三部曲的〈人〉。當時這電影尚未在內地流行,當時看了也不怎樣,後來才知道在內地一眾熱愛西藏的圈子中也算有名。
說遠了,還是說回滇藏線。說來也沒什麼特別,種種困苦旁人難以了解,只算是年幼時的一償宿願。然而象徵意義上,那根本就是《It Happened one Night》裡從邁阿密回紐約途中奇勒基寶的微笑。
村上春樹
大學畢業前,我看村上春樹的小說不多,只記得中五那年聽Beatles的《Norwegin Woods》之後,就看看《挪威的森林》而已,還有他的第一本小說《聽風的歌》。但是在TVB工作時在公司的圖書館,卻是著了迷的看村上春樹的小說。他的小說、散文的題材看似很平庸及不著邊際,但是閱畢全書總會有一種貫徹全書的調子,其實很懂得選什麼來寫。我喜歡羊男的意象。我看完《尋羊的冒險》及《發條鳥》三部曲後,有點像穿過了千與千尋裡面的隧道。
宿舍217
那年在逸夫書院蹓躂了一年,大本營便是二宿高的217。那年和丁壘同住一房,說發生了什麼大事也不能說有,只是零零星星與幾位相熟朋友在宿舍無所事事的兩個學期。如此而已。說起來我和丁基本上從不打掃,灰塵積了很多,但所慶幸,也不只是灰塵有所增添。
陳綺貞
純而音樂論不算是驚為天人,但是長時間地影響著我而在不同的時候給予種種力量的,也只有陳綺貞而已。初次深刻印象是來自深夜準備明天的考試時電視上有線的MTV台,那時,就是《還是會寂寞》的時候。
黃子華
我很喜歡看黃子華,在空閒及需要聲音去擾亂太過冷清的沉默時,總會在電腦上播放黃子華的楝篤笑。我很喜歡看他很認真的把一些很認真的事情以一個十分庸俗的方式來表達。在他Over-act的笑聲中總能透出點點睿智。
《生命中不能承受之輕》
老套點說是本啟蒙之作,中五時已被我劃分為〈兩本我最喜愛書本〉之一(另一本是錢鍾書的《圍城》)。將哲理溶於文本,不重描寫渲染而重脈絡,對我閱讀喜好的影響很深。雖不至於奉為圭臬,但亦不時回味書中的道理。
納木錯
曾經來過納木錯兩次。「錯」,即是藏文中湖的意思。第一次一位來自台灣的老伯,在他的帳棚裡,讓我看看他帶來的Noctilux 50/1.0,他口中的the most powerful lens。我鄭重拿在手中細看,感受鏡身傳來種種質感。然後又借了他的Leica M6向著湖後的雪山拍了一張。這是我第一次按Leica的快門。
第二次和月兒來,湖邊的陣陣大風差不多把月兒都吹倒了,在她躲在室內休息時,暗暗後悔來她來到這麼高的地方。
Nikon FE2
我的第二部相機,是一部比我還要老,從尖沙咀松屋買的二手舊式菲林單鏡反光機Nikon FE2。那一部很好的相機,亦是令我從此喜歡上攝影,不,也不算是攝影,總之是起碼讓我喜歡上了相機。我喜歡舊式,儘管有那麼一點點不合時宜、儘管沖曬菲林有一點點耗時間費錢、儘管我的相機不時有點小小的毛病。等待曬相的時間,總是令人容易感到幸福而又帶點憂心的時間。透過鏡頭看世界,到底會有什麼不同?
Loop
我很喜歡重看。基本上黃子華的楝篤笑、金庸的小說、黃易的尋秦記和大唐雙龍傳我都經常重讀。也許在某些人眼中覺得這樣很浪費時間,但是我也不知不覺地重看一些書和影像。不停地Loop著,似乎在這一次和上一次之中,可以看出一些不同的地方。一種內在循環性的重覆,也許是在固步自封。也許這也是其中一種對待世界的方法。
月兒
The One and Only.
西藏,嚮往已久的土地國度。雪域、密宗、寺廟、高山、深峽、稀薄的空氣、強烈的紫外光、接近透明的藍天。算起來我已去了西藏兩次,第一次是中七畢業,一個人。第二次是大學畢業,和月兒。對於西藏的情意結,大概從兩部電影開始,第一部是Brad Pitt的《西藏七年》,這是我一次用自己的零用錢買的VCD,還記得是在葵芳新都會買的。當時看了沒怎麼樣,可是西藏的印象始終在心中蕩漾。第二部電影是《雪嶺雄風》(Himalaya),貝克漢姆的天、地、人三部曲的〈人〉。當時這電影尚未在內地流行,當時看了也不怎樣,後來才知道在內地一眾熱愛西藏的圈子中也算有名。
說遠了,還是說回滇藏線。說來也沒什麼特別,種種困苦旁人難以了解,只算是年幼時的一償宿願。然而象徵意義上,那根本就是《It Happened one Night》裡從邁阿密回紐約途中奇勒基寶的微笑。
村上春樹
大學畢業前,我看村上春樹的小說不多,只記得中五那年聽Beatles的《Norwegin Woods》之後,就看看《挪威的森林》而已,還有他的第一本小說《聽風的歌》。但是在TVB工作時在公司的圖書館,卻是著了迷的看村上春樹的小說。他的小說、散文的題材看似很平庸及不著邊際,但是閱畢全書總會有一種貫徹全書的調子,其實很懂得選什麼來寫。我喜歡羊男的意象。我看完《尋羊的冒險》及《發條鳥》三部曲後,有點像穿過了千與千尋裡面的隧道。
宿舍217
那年在逸夫書院蹓躂了一年,大本營便是二宿高的217。那年和丁壘同住一房,說發生了什麼大事也不能說有,只是零零星星與幾位相熟朋友在宿舍無所事事的兩個學期。如此而已。說起來我和丁基本上從不打掃,灰塵積了很多,但所慶幸,也不只是灰塵有所增添。
陳綺貞
純而音樂論不算是驚為天人,但是長時間地影響著我而在不同的時候給予種種力量的,也只有陳綺貞而已。初次深刻印象是來自深夜準備明天的考試時電視上有線的MTV台,那時,就是《還是會寂寞》的時候。
黃子華
我很喜歡看黃子華,在空閒及需要聲音去擾亂太過冷清的沉默時,總會在電腦上播放黃子華的楝篤笑。我很喜歡看他很認真的把一些很認真的事情以一個十分庸俗的方式來表達。在他Over-act的笑聲中總能透出點點睿智。
《生命中不能承受之輕》
老套點說是本啟蒙之作,中五時已被我劃分為〈兩本我最喜愛書本〉之一(另一本是錢鍾書的《圍城》)。將哲理溶於文本,不重描寫渲染而重脈絡,對我閱讀喜好的影響很深。雖不至於奉為圭臬,但亦不時回味書中的道理。
納木錯
曾經來過納木錯兩次。「錯」,即是藏文中湖的意思。第一次一位來自台灣的老伯,在他的帳棚裡,讓我看看他帶來的Noctilux 50/1.0,他口中的the most powerful lens。我鄭重拿在手中細看,感受鏡身傳來種種質感。然後又借了他的Leica M6向著湖後的雪山拍了一張。這是我第一次按Leica的快門。
第二次和月兒來,湖邊的陣陣大風差不多把月兒都吹倒了,在她躲在室內休息時,暗暗後悔來她來到這麼高的地方。
Nikon FE2
我的第二部相機,是一部比我還要老,從尖沙咀松屋買的二手舊式菲林單鏡反光機Nikon FE2。那一部很好的相機,亦是令我從此喜歡上攝影,不,也不算是攝影,總之是起碼讓我喜歡上了相機。我喜歡舊式,儘管有那麼一點點不合時宜、儘管沖曬菲林有一點點耗時間費錢、儘管我的相機不時有點小小的毛病。等待曬相的時間,總是令人容易感到幸福而又帶點憂心的時間。透過鏡頭看世界,到底會有什麼不同?
Loop
我很喜歡重看。基本上黃子華的楝篤笑、金庸的小說、黃易的尋秦記和大唐雙龍傳我都經常重讀。也許在某些人眼中覺得這樣很浪費時間,但是我也不知不覺地重看一些書和影像。不停地Loop著,似乎在這一次和上一次之中,可以看出一些不同的地方。一種內在循環性的重覆,也許是在固步自封。也許這也是其中一種對待世界的方法。
月兒
The One and Only.
Sunday, January 18, 2009
浩然之氣
這半個月實在很忙,又要上廣州又要拍名人飯堂慶團年,既要忍受老闆的情緒錯亂、更要接受同事的不負責任,不過在匆忙倥傯之間,忽然有一種領悟。
記得那天,正在準備拍攝名人飯堂慶團年,在很趕的在富豪金殿食buffet時,老闆很奇特地以我不能預料亦不能理解的方法向我斥責了一頓後,他分派了當天下午我在會場的工作--寫大字報。我拿著箱頭筆正在對摺一張張白紙的大麻雀紙,準備寫下那些預備給陳生的建議問題。忽然老闆走過來,輕拍我的肩膀,然後說些什麼「工作壓力」、「過份緊張」等等不知所云的解說之辭,然後,我開始寫大字報。
途中不少同事或工作人員走過,都對我說「罰抄呀?」「係呀,『我以後不再講粗口』!」我都這樣回答。
寫著寫著,腰有點累,可是胸腔似乎有些什麼在躍動。手執箱頭筆,在天拿水的氣味之下,我的字體依然很醜。可是總覺得有某種無可名狀之物,躍於紙上。下筆時,雖然盡是些「黎耀祥你攞咗男配角獎,有無諗住攞埋男主角獎呀?」、「徐子珊你係咪同道具部同事拍拖?」之類的問題,可是我的精神狀態慢慢已邁向「讀書破萬卷,下筆如有神」的領域。
當然,只是一瞬之間的幻覺,我依然在做著俗得不能再俗的工作。
但是有一件事是真實的,當我寫完大字報,板直身體,呼一口氣。我感覺到我修養有所進步。晴空萬里,胸中坦蕩,那些奇形怪狀的人和事彷彿都離我很遠而微小。與其說有容乃大,毋寧說不容更大。腹胸間彷似一片空白,忽然有點明白到孟子所說的浩然之氣。
也是一瞬之間,我也從天人合一的境界跌回現實之中。孟子說我善養吾浩然之氣,到底怎樣養呢?究竟是在順境之中,還是在到處不合理的現實之中?
記得那天,正在準備拍攝名人飯堂慶團年,在很趕的在富豪金殿食buffet時,老闆很奇特地以我不能預料亦不能理解的方法向我斥責了一頓後,他分派了當天下午我在會場的工作--寫大字報。我拿著箱頭筆正在對摺一張張白紙的大麻雀紙,準備寫下那些預備給陳生的建議問題。忽然老闆走過來,輕拍我的肩膀,然後說些什麼「工作壓力」、「過份緊張」等等不知所云的解說之辭,然後,我開始寫大字報。
途中不少同事或工作人員走過,都對我說「罰抄呀?」「係呀,『我以後不再講粗口』!」我都這樣回答。
寫著寫著,腰有點累,可是胸腔似乎有些什麼在躍動。手執箱頭筆,在天拿水的氣味之下,我的字體依然很醜。可是總覺得有某種無可名狀之物,躍於紙上。下筆時,雖然盡是些「黎耀祥你攞咗男配角獎,有無諗住攞埋男主角獎呀?」、「徐子珊你係咪同道具部同事拍拖?」之類的問題,可是我的精神狀態慢慢已邁向「讀書破萬卷,下筆如有神」的領域。
當然,只是一瞬之間的幻覺,我依然在做著俗得不能再俗的工作。
但是有一件事是真實的,當我寫完大字報,板直身體,呼一口氣。我感覺到我修養有所進步。晴空萬里,胸中坦蕩,那些奇形怪狀的人和事彷彿都離我很遠而微小。與其說有容乃大,毋寧說不容更大。腹胸間彷似一片空白,忽然有點明白到孟子所說的浩然之氣。
也是一瞬之間,我也從天人合一的境界跌回現實之中。孟子說我善養吾浩然之氣,到底怎樣養呢?究竟是在順境之中,還是在到處不合理的現實之中?
Sunday, January 04, 2009
Thursday, January 01, 2009
那個夢
夢中睡了一半醒來依然在夢中,發現自己正在升降機內,沒有絲毫動靜,不知道往上還是往下。突然門開了,卻沒有半分猶豫便走出去,在一扇門外停下。室內,床上我正在擺佈著身邊的小東西,比如放好床頭小鐘,好讓我半夜起身時可以看看自己在什麼時間從夢中掙扎,又比如我會在床頭放好電筒,好讓夜裡醒來可以察看身邊狀況--儘管其實我很少會半夜醒來。
努力佈置床頭可接觸的範圍,讓自己熟悉周遭環境,停下來時卻更加感受到是陌生的床。回頭一瞥有另一張床,依稀像是月,悄步走近,猛然一看,原來卻是我自己。
新年伊始的夢。
努力佈置床頭可接觸的範圍,讓自己熟悉周遭環境,停下來時卻更加感受到是陌生的床。回頭一瞥有另一張床,依稀像是月,悄步走近,猛然一看,原來卻是我自己。
新年伊始的夢。
Subscribe to:
Posts (Atom)
Movie & Books
January
讓子彈飛
投名狀
February
城市 ("Cities" by John Reader)
the social network
小裁縫*
惡人(吉田修一)
十月圍城
March
Black Swan
Biutiful
體育時期(董啟章)
風聲
讓子彈飛
投名狀
February
城市 ("Cities" by John Reader)
the social network
小裁縫*
惡人(吉田修一)
十月圍城
March
Black Swan
Biutiful
體育時期(董啟章)
風聲