我對於西部沒什麼要求，只要是大風、大漠、大山、大水就好。
在年輕的那幾年，夏天我都往西邊跑。跑過的地方都慢慢隨時間忘卻。只有一些片斷像落葉，紛雜紊亂而來，還帶著輕脆的微響。
那是一盞青燈──更準確地說，是佛像前一豆禮佛的殘光──映照著悲涼的畫面。彷彿越往荒蕪的地方跑，心靈就越豐盛。
就像那年，在敦煌。從書本、歷史上活生生跳出來的小城。我坐著不太合作的公車，由嘉裕關到達。我對賣票的說我要坐左邊窗口，可以看到雪山。最後賣票的也沒賣我窗口的座位，我只能從別人頭頂處一窺祈連山的雪峰。
我不是要說敦煌的風采、莫高窟的瑰寶、鳴沙山的傳說，我不理解這些。我只想說從敦煌到柳園的路上，那直達內心的一個片斷。
其實那不是一個片斷，那是永恆。像寂寞一樣。
那年頭敦煌還沒有火車站（其實可能只是我不知道，大家都說）要到一百多公里外的柳園才有，然後一路西進，直到烏魯木齊。那年盛夏，太陽都好大。買了車票，有人指指我的背包，然後往上方一指。
他的意思我明白。他說我的背包大，要放在車頂上。我拒絕，因為西部陽光烈。但拒絕無效，他好說歹說就把我的背包扔到車頂的行李架──他在車頂上還送我一口燦爛的笑容。回過頭來我就見一票外國人都把背包帶進車廂內，還佔座位。那刻我有點哀傷，但那年頭我還未懂得反抗。
然後一馬平川。我看著窗外不變的風景。本想拿書出來求證窗外的地貌，但這動作只在意念中完成，我懶動，但有一刻我突然醒悟，這便是戈壁灘。戈壁不是沒有生命，有很多蕪雜的植物，和大小不一的小石塊粗砂。但看著看著，就覺得不變。和寂寞一樣。
那時候好像已經跑了很久似的，從山西跑到寧夏，然後再到敦煌，還有一整個新疆未逛。除了自覺步履輕盈外，有時，還是會覺得寂寞，而且想家。
特別是在那不變的戈壁灘邊上，寂寞像水母湧上來，灑滿一地。
如果可以的話，我很想一頭栽到戈壁去，往深處跑。但這也只在意念中完成，那時我還不懂只要借口去小便，便可叫司機停車。看著不斷消逝後退的戈壁，看著前方也是一樣延續的風光，打開窗，拍了一幀，然後那風有一陣沒一陣的吹我。
戈壁上有馬幫的馬鈴，法顯、玄奘的腳步，斯文赫定的考察隊。我想我忽然懂得他們的寂寞。就像所有離家出走的小孩一樣的寂寞，忽然不明所以地發覺置身於離家萬里的地方，對於從哪裡來，然後又要往哪裡毫無頭緒。
在暮色降臨以前，到了柳園鎮。在千篇一律地破落的小小火車站上，看見路軌，看見一撥一撥各國旅客，看見風很大吹散一地沙土、吹亂了我，看見將要到站風塵撲撲的火車，好像聽到了輕脆的落葉聲，紛雜紊亂。
真的那麼像小說中的畫面，那麼像圖畫中的色彩，那麼像電影裡的調度，我想，那麼，我繼續往西走吧。
