燒街衣、話語以及其他

農曆七月，七夕、盂蘭，慢慢淡忘、悄悄消逝於記憶之中的節日。

本來我家在傳統節日都沒有特別活動，不用拜神上香，也不用割雞還神。只是去年忽然有親戚打電話來，說夢到祖母說她在下面很窮沒錢，所以老爸就決定在盂蘭節到樓下燒街衣。

八月某一天，母親打來問我今年燒不燒街衣──我竟然可以選擇燒或不燒──說如果我沒空不陪她燒那今年就不燒了，如果有空就在這幾天晚飯後去燒。結果就去了。炎炎的仲夏夜、火爐旁、一疊一疊的紙錢灰飛煙滅。如果你說盂蘭節在冬天，那多好。

看著紙錢轉化為灰燼，老媽說了一句，似乎有點唐突當時的氣氛。她說其實燒這些東西有什麼用呢？我楞一下，想了想，同意其實燒這些東西應該是沒什麼用的。只是如果燒街衣沒什麼用，那我和老媽到底在做什麼呢？

似乎我感悟到什麼，但是還未找得到話語去表達。我總渴望找到語言，可以說出我在想什麼的語言。進入不了，找不到。山外青山一片蒼茫。灰燼都在跳。街燈在夏夜昏黃。暗夜滲滿了蟲鳴。風雨點滴在傘邊。羨慕走進了小說語言的，不管美好或不美好。

話語包含力量。


中國人都喜歡熱鬧，連死也總希望風光大葬。總覺得祭祀的、拜祭的不是死去的，而是活生生的人。也許我們拜完就心安一點。死後幽幽，什麼鬼門關大開、十殿閻王、十八層地獄，未免太熱鬧了。只是，我們都喜歡做。

看著火盤燒盡最後一點餘熱，我說其實人死還不是如燈滅，媽說，她也同意。