Bus Route 42C

星期日,名副其實的Sunday
坐上迢迢的巴士,橫過這個擠擁的都市

陽光耀目,睡意怎樣也提不起來,拿出電話
漫無目的,把一一後退的風光紀錄下來

本來想睡了,卻不自覺擷取百來秒,聊以自遣
為窮極無聊,添一點佐料

閱畢《觀看的方式》

這是一本很有啟發性的書，但對我來說卻不算很有追看性。向來習慣於上班收工的交通工具上看書，往往看到十多頁已沉入昏睡。但矛盾的是這實在是一本很有趣味的書，到我看到最後一頁時真的在心內暗嘆一句：睇完嗱？

個人最深印象是此書還原了油畫的本質，儘管可能只是作者個人偏見，但的確讓沒有任何美術史根底的我有如開闢了另一個世界。他解釋了（雖然也沒解釋很清楚）油畫的俗庸性與物質性，闡述了寥寥可數的傑作與成千上萬的坊間的油畫的角色。

我們都知道梵高一生只賣出過一張畫，在生時並不受人重視。但的確很少提及為什麼梵高的畫賣不出，梵高為甚麼與主流的審美價值牴觸，不，我們簡直是很少去想清楚，油畫的本質是甚麼。另外，作者也提及現代的廣告硬照與油畫的相似傳承關係。

看這書，就真的覺得自己讀書太少，所知的太少。別人娓娓道來彷如閒語家常的道理，對自己卻似是醍醐灌頂的啟發。除了讚嘆世界之大，也對自己的童稚淺薄感到惶惶。

然而，無論怎樣涵蓋美術史與藝術理論，或分析任何哲理思辨，或欣賞世界的種種方法，也對於我人生及工作或任何實質生活層面並無幫助。

這種想法實在不想認同。

但是每當看到一本好書，一齣好電影，一幀讓人動容的照片，一縷澄黃的陽光，一片搖曳的葉，一列蒼茫的山崗，一聲吱瓦的木門，這種感概卻也越來越深，難以排遣。

記夢

本來打算一回到公司就寫下來，可是忘了。到了快下班的時候才猛然想起。大部份忘了。遺留下來的，只有一陣渺渺。隱隱約約在空洞的房間內，我和另一個人在爭論著。雖然夢裡的是我，可是不是真實的我，只是意識中的主體。

那個人要做一些壞事，比如說征服地球、蓄養人類等等，原因是「他們」已經失去未來的可能性。所以我們爭論。

不記得我說什麼了。但是如果有機會的話，我一定要提醒自己，那時候我要大吼：「你想對人類做什麼！」

這些話有機會真要好好講一下。

風雨中

八號風球的早上，小明躺在床上，一邊聽收音機廣播留意關於風暴的消息，一邊迷迷糊糊地打瞌睡。床頭後面是窗，窗外是久違的風雨。雨乘風勢，水簾一樣一幕幕橫亘無人的馬路上。

忽然，在睡與醒之間，小明聽到窗外傳來一句，

「你夠膽做唔夠認正一契弟！」

小明訝異地瞄向窗外。空無一人，只有樹木不由自主地搖晃。然而小明整個人都因此清醒。他想起一件往事和一個傳說。傳說只要發生了那件事，然後每逢大風雨，往事都會在飄零中再現。如果趕得及的話，一切都可以重頭再來。

但是小明決定再睡，卻睡不安穩。他不擔心，因為他已經知道以後一生也不會睡得安穩。

Emptiness

香港很多人，但一舉起相機拍照
所有人都消失殆盡

就像為失落的古國
拍攝遺照
紀錄過去的繁勝
從靜物中了解流動的蹤跡，從光影中聆聽盤桓的聲音

一幀一幀，都是化石

有時候看著突然
像離家出走的小孩驚醒後不知自己身在何處
思忖著，這裡
究竟有沒有來過

抹窗

那天在巴士上層，乘客疏落，坐在後排靠窗的位置。巴士在深夜走得特別灑脫，交通燈都十分配合讓巴士飛嘯而過。雨水染黑了公路，霓虹流瀉遍地。也許今天應該要更高興吧，我想。

但這樣想的同時，卻看見通道另一邊靠窗的乘客，有所動作。那女士從Longchamp手袋中拿出手帕，開始抹窗。她專注地在頭部附近位置抹，順時針微微使勁地打圈，神情不是喜悅也不是厭惡，而是一種比沉睡更沒有情緒的表情。突然，她停下來，望向我。像迷路的小孩在森林裡突然看見認得的路標般笑了一下。她笑靨中帶點腼腆，近於苦。

然後我們聊了幾句。

她說，你不覺得每輛巴士上的窗也很污糟嗎？

我說倒不覺得特別污糟，只是恰如其分地污糟吧，冷氣巴有冷氣巴獨特的髒，熱九有熱九的臭。

可是你看，每個靠窗位置頭旁邊的玻璃，總像混和臉油與灰塵。你不覺得這是必要以上的污糟嗎？連外面的風景都看不清楚，所以街景都被臉油扭曲了。然後心就覺得很沉重。有一次終於忍不住，掏出紙巾和手帕去抹。結果養成習慣了。就像確實地做了唯一可做而應該做的的事，而不用理會別人怎麼想。雖然不能抹乾淨所有的窗，但是的確有種解脫的心情 。你明白嗎？

這種心情怎麼會明白，但我還是點了頭。

她平靜地凝望窗，也拿不清她到底是望向窗還是窗外的深夜，總之她之後微笑了一下。我要落車了，有機會再講。

當我意會時她已不在，只剩下一面乾淨的窗。

他鄉異地裡的熟悉文字

永遠糾纏於一個問題：離開香港一會兒，帶什麼書？新書或是重看某本值得再讀的書？每次都想好一會，然後總會做出後悔的決定。

而這次，帶了董啟章的《夢華錄》。

跟據經驗，董生的書我總不會看得太快。但一讀這些10數年前的潮流人事，卻不尋常地順暢。在異地讀到一個個關於香港的虛構小故事，大有距離感、陌生感，意外地沉迷。

然後在他鄉異地裡，突然有一種渴求。

不是要看一本書、不是要看一個故事、不是只要看一些文字。而是想看熟悉的文字；中文字；漢字。

行程的一半就已經把《夢華錄》看完。幸好之前在電話中下載了幾本ebook，不數日也看完《浮桴記》。最後終於要在小小的電話屏幕上開始看《生死疲勞》。

也許，有時候只是想看一些可以直達內心的文字。特別在一個恰似人間熔爐的地方。

那個盛夏、敦煌、柳園火車站、風很大

中國那麼大，我只迷戀西部。
我對於西部沒什麼要求，只要是大風、大漠、大山、大水就好。

在年輕的那幾年，夏天我都往西邊跑。跑過的地方都慢慢隨時間忘卻。只有一些片斷像落葉，紛雜紊亂而來，還帶著輕脆的微響。

那是一盞青燈──更準確地說，是佛像前一豆禮佛的殘光──映照著悲涼的畫面。彷彿越往荒蕪的地方跑，心靈就越豐盛。

就像那年，在敦煌。從書本、歷史上活生生跳出來的小城。我坐著不太合作的公車，由嘉裕關到達。我對賣票的說我要坐左邊窗口，可以看到雪山。最後賣票的也沒賣我窗口的座位，我只能從別人頭頂處一窺祈連山的雪峰。

我不是要說敦煌的風采、莫高窟的瑰寶、鳴沙山的傳說，我不理解這些。我只想說從敦煌到柳園的路上，那直達內心的一個片斷。

其實那不是一個片斷，那是永恆。像寂寞一樣。

那年頭敦煌還沒有火車站（其實可能只是我不知道，大家都說）要到一百多公里外的柳園才有，然後一路西進，直到烏魯木齊。那年盛夏，太陽都好大。買了車票，有人指指我的背包，然後往上方一指。

他的意思我明白。他說我的背包大，要放在車頂上。我拒絕，因為西部陽光烈。但拒絕無效，他好說歹說就把我的背包扔到車頂的行李架──他在車頂上還送我一口燦爛的笑容。回過頭來我就見一票外國人都把背包帶進車廂內，還佔座位。那刻我有點哀傷，但那年頭我還未懂得反抗。

然後一馬平川。我看著窗外不變的風景。本想拿書出來求證窗外的地貌，但這動作只在意念中完成，我懶動，但有一刻我突然醒悟，這便是戈壁灘。戈壁不是沒有生命，有很多蕪雜的植物，和大小不一的小石塊粗砂。但看著看著，就覺得不變。和寂寞一樣。

那時候好像已經跑了很久似的，從山西跑到寧夏，然後再到敦煌，還有一整個新疆未逛。除了自覺步履輕盈外，有時，還是會覺得寂寞，而且想家。


特別是在那不變的戈壁灘邊上，寂寞像水母湧上來，灑滿一地。

如果可以的話，我很想一頭栽到戈壁去，往深處跑。但這也只在意念中完成，那時我還不懂只要借口去小便，便可叫司機停車。看著不斷消逝後退的戈壁，看著前方也是一樣延續的風光，打開窗，拍了一幀，然後那風有一陣沒一陣的吹我。

戈壁上有馬幫的馬鈴，法顯、玄奘的腳步，斯文赫定的考察隊。我想我忽然懂得他們的寂寞。就像所有離家出走的小孩一樣的寂寞，忽然不明所以地發覺置身於離家萬里的地方，對於從哪裡來，然後又要往哪裡毫無頭緒。

在暮色降臨以前，到了柳園鎮。在千篇一律地破落的小小火車站上，看見路軌，看見一撥一撥各國旅客，看見風很大吹散一地沙土、吹亂了我，看見將要到站風塵撲撲的火車，好像聽到了輕脆的落葉聲，紛雜紊亂。

真的那麼像小說中的畫面，那麼像圖畫中的色彩，那麼像電影裡的調度，我想，那麼，我繼續往西走吧。

標

曾經有個朋友叫標，友儕間總會笑他是基的。

中學年代曾經有段很要好，然後總在不知不覺間失去友情，變得只比陌路人好一點見面會點點頭的地步。

當年在朋友間他的風評不好，因為他總會說一些怪話，一些關於夢想、童話、世界很廣闊之類。那時候，我已經是個習慣無聊的人，因此也更習慣於聆聽，所以他跟我說過不少。

標不時會像變魔術般有一些小玩意從口袋拿出來，大多是野外求生會用得上的東西，標經常說到他希望去到種種地方。標比康德更早讓我知道什麼叫壯麗。

記得有一年四月的夜裡，標打電話給我。電話響得急促。
你有讀過杜斯妥也夫斯基的《少年》嗎？
我說沒有。
然後他胡混兩句就掛線。握在手中電話散發出過於必要的沉默。

然後時間過去，畢業後大家就像廁所水一樣，手一按下就各自流去不同的地方。多年後，和標再次相遇是偶然。就像演員一樣嫻熟扮演以往的角色，他說我聽。

標說，好久不見了呀！近來怎樣？
還不是那樣，你呢？你還隨身帶著那些小玩意嗎？

一邊微笑的標，一邊從袋中拿出一件像吸管的東西。吸管中段圓潤地粗大了一截。是個淨水器，在山野地區如果沒有乾淨的水源，就可以用來過濾掉雜質細菌。標好像有點不好意思地笑了，我把玩著淨水器，也跟著笑。

還在計劃著你的行程嗎？帶著這個。
嘿嘿，沒有了，只不過現在閒時還會幻想一下。計劃著永遠不會實踐的行程。
為什麼放棄呢？因為錢？
也不全是。好像是褪色了似的。已經提不起勁。
無緣無故？就像夫妻間的倦怠期？
不知道，就算佛洛伊德也不知道。
就算哥倫文也不知道？
就算斯文赫定也不知道。
那時候你經常跟我說關於旅程的計劃。那是一段什麼樣的日子呀。我最記得你那幻想練習。你說你總是幻想著自己踏上沒有目的地的路途，沒有起點、沒有終點。幻想著在路上的一切，不是關於身外，而在身內。

真的嗎？怎麼我年少時就想著這麼深奧的事。標有點意興闌珊地說。

嘿，你就整天跟我說在路上的一切，比如首先從簡陋的旅館起床，然後背上什麼也有的背包，每到一段時間，就會從背包拿出小東西來做什麼，諸如此類的幻想練習。

有一句沒一句地聊著。我和標漸漸落入沉默的窠臼。自然地完結這次偶遇。我們走不同的方向。標走沒兩步，回頭說其實他前陣子遇到一件怪事。

標說他前一陣子還在做去遠方的準備和幻想，剛好護照過期，所以特別請假一天去申請續期。入境處下午五點關門，所以標決定二點半就出門，坐上要一小時車程的巴士。一路上沒什麼特別，但當去到本應車速最快的高速公路時，巴士卻停了下來。長長的車龍塞滿公路。下午時段不應該塞車的，想必是前方發生交通意外。雖然事不關己，標還是暗暗祈求交通意外不要出人命。看起來這天泡湯了，時間已經來到四點半，陽光已經變得橙黃。

標說他那時雖然有點睏，但是沒有睡著，只是無意識地看著窗外。突然看到馬路上有人迎著陽光，踏著單車前進。單車上有長途旅行的專用包，飽歷風塵似的，啞紅的防水布料，有幾處小破口。車身上附著水壺、碼表、貼紙、頭盔。這一切裝備都和標幻想過無數次的裝備一樣。甚至連氣味也彷彿相同。標再細看單車上有節奏地運動著的人，戴著眼鏡瞇著眼看著前方，竟然便是標自己。

你自己？我不明白。
我也不明白，可看那個人就是我自己。我被困在巴上，卻看到踩著單車的自己在巴士外經過。和我幻想一模一樣的自己。
那，後來怎樣？
沒怎樣，單車向著太陽方向踩去，我便一直看著自己自己的背影。直至不見。然後橙黃的陽光漸漸轉藍。好像眼前所有景物都褪了色。我還在巴上哪兒也去不了。

故事不像睡前枕邊童話一樣有完整的結局，我也不能聽完這故事就立即睡去然後醒來上日常沉悶的班。和標道別後還要走一段路程才回到家，我想糟了，我一定會邊走邊想著標最後向我說的，這個沒有寓意的故事。我想，就算我叫自己不要想，也總是會想的。

城巴站他與他之間的1米及對話（失敗ver.）

清低著頭走向城巴站。一天的工作又快開始，「每天都像是上一天的重複」的牢騷喃喃掛在清的嘴邊。



當清留意到前面那人的腳尖對著自己時，才醒覺那人正臉對著自己。原來是他。輕輕說了聲早後，陷進了薄薄的沉默。



哎，說起來，清，你之前不是說過那件事嗎？現在怎樣了？

哦，那件事差不多了。

嗯嗯。怎麼今天巴士還沒來？都過了2分鐘。



清心想，因為巴士遲到，所以今天肯定諸事不順了。難道就像契訶夫說的那樣，如果要等車的話，車就一定會遲到。那如果有井的話，是不是就一定要去投？那如果有……



他輕咳一聲，彷彿是為了之後要一口氣說很多而準備的。而事實也的確如此。

清，之前你不是說過，關於改變與失去嗎？這幾天我想了很多，我覺得改變與失去並沒有必然的關係，所以我們不必害怕改變，你覺得是不是呢？這幾天我這樣想的時候，心頭就會湧出勇氣來。很多人都固步自封，只不過因為害怕改變而失去，但其實有什麼好怕呢？對嗎？有什麼好怕呢？



他好像有點緊張，輕輕往清靠近，兩人的距離由1米縮到0.5米。清下意識挪動半步，忽然發覺空氣變了。巴士還沒有來。站滿了人。人聲嘈雜卻又近於無聲。有一種違和感。與平日有一點點不同的氛圍。



清想，我有跟他說過改變與失去嗎？清再次想了想，沒有。但當清想起另一件事，一件中學時代的事，清就知道今天巴士不會來了，就像K永遠進不了城堡一樣。

孤獨喬治、背包、最後與其他

近來想買一個背包。

於是我在巴士、地鐵、小巴、火車、渡輪上留意別人的背包，找尋有沒有一款是完全合心意的。然後我發覺世界上原來存在著數不清那麼多款式的背包。

每看到一個背包，我就猜想那個人的性格、背景、生活、朋友圈子多大、喜歡吃什麼口味的麪包、平常在家會先吃飯還是喝湯等等。當然不是次次也順利，總會有人背一個你完全猜不透的包包。

忽然發覺，觀察了這麼久，竟然發現不了一個完全喜愛的背包。100%喜歡的背包，沒有。會不會是其實我並不喜歡背包，只是假裝喜歡、假裝去找尋。就像狼獾說要追尋醃菜一樣虛偽。

所以想起了喬治。他說過他面前有千千萬萬種生物走過，但他完全沒興趣。令他動心的，沒有。我想，我有點明白他的心情。

喬治是一隻龜。大家都叫他做「孤獨喬治」(Lonesome George)。

喬治生活在東太平洋的小島上，與世無爭。確實也沒什麼可爭，他是地球上最後一隻平塔島象龜。同類都死光了，只剩下他。所以他沒有同伴、沒有伴侶、沒有敵手、沒有家人。所以大家都叫他做孤獨喬治。

你問，喬治知不知道自己是最後一隻平塔島象龜？如果知道的話，豈不很傷感嗎？

對呀，也許比獨自躲在雜物間一邊抽煙一邊擔心自己是班上唯一會早洩的小鬼更傷感。

就像超市內有眾多種類的沙律醬但竟然沒有一款合心意的悲哀。就像海洋中有數之不盡的魚卻沒有一種可以引起食欲的遺憾。就像文具店中上有一個星系那麼多的筆卻沒有一枝想握在手中的失落。我在找尋背包時不由得想起了喬治。

每個在我眼前出現過的背包，都逐一遠去。之然他們踏上各自的生活、各自的人生、被某人珍惜過、背負過光怪陸離的物件與情感。最後落到殘破敗爛，在不知名的黑暗地方像壞掉的洗衣機般丟棄。

也許，我在找尋一個不存在的背包。和喬治找尋一個不存在的伴侶一樣。

在說聲「喂」之後

喂喂
我是清
好久沒見了
對呀,近來怎麼
還是那樣吧,不過不失
怎麼說話那麼像老頭,不能說些有點朝氣的話嗎?
嗯
嗯?
嗯
沒事吧?
沒事
那就好

你可以閉上眼聽聽我說話嗎?
我聽著
近來,我總感到一團軟軟的,卻又有點硬的東西
唔...難道是你想說的是...乳癌?
不是那種東西,卻好像又有點像
即是?
好像淤塞的泥漿一樣,包裹著熱呼呼的,好想切開來看看
怎樣切?
刀呀。在手腕上,輕輕用力一切
怎麼可以又輕又用力?
可以呀,用刀。像踩進泥沼的感覺,外面風乾,裡面還是湧動的
唔
你知道嗎?
知道什麼
那團東西就是死亡呀我知道,我看著它從手腕流出。流了很多喔。
死,有那麼多嗎?
不只是我的,還有你的。
真的?
真的
那我怎麼辦?
那麼,我們約會吧。

遠行、尖

6/8 - 22/8
out of Hong Kong

for us, 尖

車話

光與島走上巴士樓梯，發覺上層沒有乘客，有點過於冷清，於是又回到下層坐下。
其實下層也是一個乘客都沒有。只是車子引擎的雜音讓光安心了一點。

他們並肩坐著。一個頭靠在座背，遊離的看著車廂頂。一個托腮望往窗外。
窗外路旁種滿芭蕉。沒有雲也不見月亮。

「都話左佢係咁嘅人啦，無啲驚喜，真係唔鐘意佢！」
「咁又唔係咁講，不如你諗下點解佢會咁諗先啦，佢…」

光與島有一句沒一句閒聊，毫無意義，與平常一般打發無聊的坐車時間。
他們都心知這是他們的最後一程。往後大概沒有這種聊天的機會。
只是他們都不約而同地決定，以無聊庸俗來掩蓋離別的愁緒。

島看著快要到總站，心想不如對她說吧，不說就沒有機會了。
他細咳一聲，眼瞄了一下光放在大腿上的雙手，準備說話時，
突然車鐘響了。

光與島沒有記錯，車上也沒有其他乘客，但車鐘響了。
車門處紅色的燈光映照在他們有點惶然的眼中。
巴士此時轉了個彎，走上了車程以外的路。
在島發現光的手心滿是汗的同時，他們都聽到了從樓梯傳來了腳步聲…

難以言述的離別

河口蕩出了塵土
輕輕落在乾涸的床上
海星四肢麻木
剩下的也在低首

梅花鹿在樹木間奔跑
回頭不見伙伴
連一絲氣味也蕩然無存

蟻沿著前蟻
密密麻麻腳與腳
一頭栽到虛無之中
世界是平的也有盡處
就從懸處靜靜落下

彷似約好的海水四散逸去
海星望著天上星宿
許下願望希望來世化成魷
難以言述的離別
就在海星與星體之間
清冷的異象
僵硬的一切一切

My first SLR - Nikon FE2

有一段時間沒理會這部舊相機了，這是我第一部個人的菲林相機。應該比我還年老吧。在我中六那年，不知道那來的錢，就在尖沙咀二手相機店松屋買的。那時候東英大廈還未重建成為地盤，天祥還在商場內。



先後為這相機相配四枚鏡頭，首先是一開始和相機一起買的Nikkor 50mm F1.4。之後是vivitar 19mm F3.5和Nikkor 105mm F2.5。我相信這三枚都應該發霉了。而相片中的Nikkor 35mm F2，是近來買的，亦是現在唯一服役的鏡頭。希望對它比之前的三枚鏡頭好一點，當作是一點點心理補償吧。



之前曾經帶這磚頭似的相機去旅行，中六的四川稻城亞丁、中七的西藏、yr1的新疆、yr2的雲南、yr3的西藏等等。旅行中途多次懊惱這相機的沉重，金屬的機身和鏡頭總令已經沉重的背包添一分狼狽。老相機總是時不時出現問題，一些憑感覺和經驗解決到，但當解決不了時也只好認了吧，就像yr1那年去雲南，相機的反光板升起了卻不懂落下，一卷菲林大概只拍到十幾張相。也不能說會後悔或怨恨，因為這已是我當時手上最值得拿在手中的相機。



也許因為作狀，我拿著這部相機總是喜悅的。儘管我沒有用這相機拍下甚麼滿意的作品，儘管我也沒有太去鑽研光與影的技巧，但還是很喜歡這部相機。可能單純出於美觀，和那快門聲。舊科技總有讓人著迷的地方。這部相機總會令我旅行時慢一點，和影少一點相。雖然我也不是太在意浪費菲林的人，但是比起來用DSLR所拍的數量實在難以相比。不過有時候我不用拍，我光拿著FE2，其實已經夠開心了。也許是一種病態戀物。



舊相機，每拍一幀後都要拉一拉過片桿，然後才可拍下一張。我覺得這是影相中一個很過癮和有快感的步驟。不知道為什麼，真的感覺很好，可能是因為你可以清楚感受到那一格菲林拉出來的感覺。不過當按下快門而沒反應，因為忘了拉過片桿，那感覺也很差得很。特別是一瞬即逝的風景。



舊相機就是喜歡它的舊。雖然也有一些很新淨的相機在賣，99％新的那種，不過總比不上有有點殘舊但滄桑的感覺。這部相機有些地方黑漆磨掉了，露出黃銅的機身。就是這一點點味道，好像可以感受到時間以莫名的方式在不同的事物上刻下不經意的步伐。



算是勉勉強強經歷菲林年代到數碼年代，菲林年代注定是一去不返的，不過也應該不會就此死去滅亡（雖然polaroid已經…）。當看黑膠碟還未死的時候，也許應該對菲林和舊相機樂觀一點吧。這部相機如果壞了就應該難以修理了，因為他不像Nikon FM2般全機械，我最愛FE2的就是他有A Mode光圈先決，可是這電子部份卻是他的致命傷，快門也是電子快門。如果要替代的話其實Nikon有出FM3A，功能上其實就是等同FE2了，不過是近年出的和電子機械雙快門。不過這部機越來越貴，好像都起碼四、五千，貨源又少，大概未必捨得。



這些相片都是由Canon 40D拍的，近來也有拿40D去拍東拍西，我覺得還真是重，可能是我太瘦弱，相機手感雖好但是的確不是一件令人輕鬆愉快的事。當我再一次拿起FE2時，我忽然才察覺到原來這部相機也不是那麼重，某程度上也算得是輕巧。原來當初我覺得沉重得想在旅途中拋棄的相機，變得與印象中不符，與其說是纖巧，更覺得是瘦弱而不堪一握。有種忽然發覺雙親滿霜白髮，雖說不上悲從中來，卻是有某種心內的甚麼東西無可反抗地靜悄地改變了的感覺。

I tried, didn’t I?

I tried, didn’t I?


總在幾套電影想看未看之時，偏偏重看一些看過的電影。總是在loop。也許是太年輕的時候就看《生命中不能承受之輕》，總是太輕易放棄難以卒讀的名小說，書影、情節、文字太過於巨大以致於翻不下去(最近的例子是天工開物 栩栩如真)。每次鼓氣勇氣開卷後又毫不猶豫地放棄，結果來來看看的都是頭一章。於是昆德拉就不斷向我訴說尼采的永劫回歸，一直迴旋紛沓下去。


於是我不斷重看不斷loop。這個晚上我就重看了一套舊電影。




《One Flew Over the Cuckoo’s nest》飛越瘋人院。這套電影是我中學時搜集Jack Nicholson系列時所看的。1975年的Jack。當年是想集中看看Jack Nicholson的演技及形象，看看甚麼才是瘋狂。到這個晚上的重看，雖然少了意外的情節驚喜，仍然給我頗大的感慨。對於細節及隱喻，以及導演對於精神病的描述和表達。


可惜是護士Ratched的形象過於鮮明，但平面，一味以強硬的反派形象出現，雖然演得實在好。可能是篇幅關於沒時間著墨吧。如若是我，我希望她的強悍刻薄是因為她認為這群瘋子都是不可救的，所以以不是人的態度對待他們。(當然原著應該會有提及，而且應該是借此批判60年代美國精神病院缺乏人權吧。)


重看時也讓我想起The Green Mile，氣氛有點像，但完全不是那回事。現在的電影都偏向忠奸分明、正邪立見。大概我們總有偏見認為以前總是有較大的空間，較大的寬容。Jack Nicholson戲中的角色總是有點不正常的，至少以社會的目光來看他至少是個罪犯。沒有交待犯罪是因為有不得已的苦衷，沒有，這只是出於他個人的性格而已。


當然也不是說現在的電影，不過在一套1975年的電影中這樣的形象卻是如此的鮮明，大概這真的是說明這是套超越時代的作品吧。不由得如此想。


當Jack說出 I tried, didn’t I? at least I did that. 和之後結局時酋長的行動的呼應，我想，也許是有點俗套，也真令人心情激動。

Uncle McDonald

這才是我認識的麥當勞叔叔

Moon

終於看了Moon。忘記了當初為什麼想看這套，但終於看了。

其實很少看科幻片，印象中看過的也只是那兩三套人看我又看的科幻經典。這一套說的是月球。相比起來是很近的地方了。關於一個人在月球的基地上工作，一個人，和一部電腦。還好那部人性化的電腦沒有在最後關頭用理性邏輯決定去消滅人類，請勿再出現這個情節了。

這一套似乎成本不高，大部份都是Sam Rockwell的獨腳戲。戲中探討人的孤獨、記憶與身份。之類這樣的東西吧。整體還算緊湊，起碼我看的時候沒有頻頻看錶。很喜歡看2個Sam出現的情況，特別喜歡他們扭打的一段。也不是說拍得很有動感之類的，不是，打鬥場面很快就完了。只是有點單純喜歡“自己與自己扭打”的意象而已。不過找到複製人那段也稍嫌簡單帶過。說起來也沒有特別深刻的畫面。

Sam回地球前，電腦Gerty：
I hope life on Earth is everything you remember it to be.


離去後如何回歸記憶中的生活呢？
其實我想，就算不是複製人，也始終會以悲劇結束吧。




一個人在月球工作，有點令我想起在可可西里工作的人。

eggs in basket

有一天
在廚房發現了一個小竹籃
籃內有十數隻雞蛋
突然感到一股和諧的氣氛

就像一朝醒來在美國南部農村莊園的床上
拾起昨晚倦極而眠從手中滑落到地氈上的福克納小說
剛睡醒的腦袋一邊重拾真實的感覺一邊走進廚房
恰好看見班雅明太太拿著雞蛋與傭人們閒聊



















好吧
我承認我作狀