閱畢《觀看的方式》

這是一本很有啟發性的書，但對我來說卻不算很有追看性。向來習慣於上班收工的交通工具上看書，往往看到十多頁已沉入昏睡。但矛盾的是這實在是一本很有趣味的書，到我看到最後一頁時真的在心內暗嘆一句：睇完嗱？

個人最深印象是此書還原了油畫的本質，儘管可能只是作者個人偏見，但的確讓沒有任何美術史根底的我有如開闢了另一個世界。他解釋了（雖然也沒解釋很清楚）油畫的俗庸性與物質性，闡述了寥寥可數的傑作與成千上萬的坊間的油畫的角色。

我們都知道梵高一生只賣出過一張畫，在生時並不受人重視。但的確很少提及為什麼梵高的畫賣不出，梵高為甚麼與主流的審美價值牴觸，不，我們簡直是很少去想清楚，油畫的本質是甚麼。另外，作者也提及現代的廣告硬照與油畫的相似傳承關係。

看這書，就真的覺得自己讀書太少，所知的太少。別人娓娓道來彷如閒語家常的道理，對自己卻似是醍醐灌頂的啟發。除了讚嘆世界之大，也對自己的童稚淺薄感到惶惶。

然而，無論怎樣涵蓋美術史與藝術理論，或分析任何哲理思辨，或欣賞世界的種種方法，也對於我人生及工作或任何實質生活層面並無幫助。

這種想法實在不想認同。

但是每當看到一本好書，一齣好電影，一幀讓人動容的照片，一縷澄黃的陽光，一片搖曳的葉，一列蒼茫的山崗，一聲吱瓦的木門，這種感概卻也越來越深，難以排遣。

Emptiness

香港很多人，但一舉起相機拍照
所有人都消失殆盡

就像為失落的古國
拍攝遺照
紀錄過去的繁勝
從靜物中了解流動的蹤跡，從光影中聆聽盤桓的聲音

一幀一幀，都是化石

有時候看著突然
像離家出走的小孩驚醒後不知自己身在何處
思忖著，這裡
究竟有沒有來過

他鄉異地裡的熟悉文字

永遠糾纏於一個問題：離開香港一會兒，帶什麼書？新書或是重看某本值得再讀的書？每次都想好一會，然後總會做出後悔的決定。

而這次，帶了董啟章的《夢華錄》。

跟據經驗，董生的書我總不會看得太快。但一讀這些10數年前的潮流人事，卻不尋常地順暢。在異地讀到一個個關於香港的虛構小故事，大有距離感、陌生感，意外地沉迷。

然後在他鄉異地裡，突然有一種渴求。

不是要看一本書、不是要看一個故事、不是只要看一些文字。而是想看熟悉的文字；中文字；漢字。

行程的一半就已經把《夢華錄》看完。幸好之前在電話中下載了幾本ebook，不數日也看完《浮桴記》。最後終於要在小小的電話屏幕上開始看《生死疲勞》。

也許，有時候只是想看一些可以直達內心的文字。特別在一個恰似人間熔爐的地方。

那個盛夏、敦煌、柳園火車站、風很大

中國那麼大，我只迷戀西部。
我對於西部沒什麼要求，只要是大風、大漠、大山、大水就好。

在年輕的那幾年，夏天我都往西邊跑。跑過的地方都慢慢隨時間忘卻。只有一些片斷像落葉，紛雜紊亂而來，還帶著輕脆的微響。

那是一盞青燈──更準確地說，是佛像前一豆禮佛的殘光──映照著悲涼的畫面。彷彿越往荒蕪的地方跑，心靈就越豐盛。

就像那年，在敦煌。從書本、歷史上活生生跳出來的小城。我坐著不太合作的公車，由嘉裕關到達。我對賣票的說我要坐左邊窗口，可以看到雪山。最後賣票的也沒賣我窗口的座位，我只能從別人頭頂處一窺祈連山的雪峰。

我不是要說敦煌的風采、莫高窟的瑰寶、鳴沙山的傳說，我不理解這些。我只想說從敦煌到柳園的路上，那直達內心的一個片斷。

其實那不是一個片斷，那是永恆。像寂寞一樣。

那年頭敦煌還沒有火車站（其實可能只是我不知道，大家都說）要到一百多公里外的柳園才有，然後一路西進，直到烏魯木齊。那年盛夏，太陽都好大。買了車票，有人指指我的背包，然後往上方一指。

他的意思我明白。他說我的背包大，要放在車頂上。我拒絕，因為西部陽光烈。但拒絕無效，他好說歹說就把我的背包扔到車頂的行李架──他在車頂上還送我一口燦爛的笑容。回過頭來我就見一票外國人都把背包帶進車廂內，還佔座位。那刻我有點哀傷，但那年頭我還未懂得反抗。

然後一馬平川。我看著窗外不變的風景。本想拿書出來求證窗外的地貌，但這動作只在意念中完成，我懶動，但有一刻我突然醒悟，這便是戈壁灘。戈壁不是沒有生命，有很多蕪雜的植物，和大小不一的小石塊粗砂。但看著看著，就覺得不變。和寂寞一樣。

那時候好像已經跑了很久似的，從山西跑到寧夏，然後再到敦煌，還有一整個新疆未逛。除了自覺步履輕盈外，有時，還是會覺得寂寞，而且想家。


特別是在那不變的戈壁灘邊上，寂寞像水母湧上來，灑滿一地。

如果可以的話，我很想一頭栽到戈壁去，往深處跑。但這也只在意念中完成，那時我還不懂只要借口去小便，便可叫司機停車。看著不斷消逝後退的戈壁，看著前方也是一樣延續的風光，打開窗，拍了一幀，然後那風有一陣沒一陣的吹我。

戈壁上有馬幫的馬鈴，法顯、玄奘的腳步，斯文赫定的考察隊。我想我忽然懂得他們的寂寞。就像所有離家出走的小孩一樣的寂寞，忽然不明所以地發覺置身於離家萬里的地方，對於從哪裡來，然後又要往哪裡毫無頭緒。

在暮色降臨以前，到了柳園鎮。在千篇一律地破落的小小火車站上，看見路軌，看見一撥一撥各國旅客，看見風很大吹散一地沙土、吹亂了我，看見將要到站風塵撲撲的火車，好像聽到了輕脆的落葉聲，紛雜紊亂。

真的那麼像小說中的畫面，那麼像圖畫中的色彩，那麼像電影裡的調度，我想，那麼，我繼續往西走吧。

標

曾經有個朋友叫標，友儕間總會笑他是基的。

中學年代曾經有段很要好，然後總在不知不覺間失去友情，變得只比陌路人好一點見面會點點頭的地步。

當年在朋友間他的風評不好，因為他總會說一些怪話，一些關於夢想、童話、世界很廣闊之類。那時候，我已經是個習慣無聊的人，因此也更習慣於聆聽，所以他跟我說過不少。

標不時會像變魔術般有一些小玩意從口袋拿出來，大多是野外求生會用得上的東西，標經常說到他希望去到種種地方。標比康德更早讓我知道什麼叫壯麗。

記得有一年四月的夜裡，標打電話給我。電話響得急促。
你有讀過杜斯妥也夫斯基的《少年》嗎？
我說沒有。
然後他胡混兩句就掛線。握在手中電話散發出過於必要的沉默。

然後時間過去，畢業後大家就像廁所水一樣，手一按下就各自流去不同的地方。多年後，和標再次相遇是偶然。就像演員一樣嫻熟扮演以往的角色，他說我聽。

標說，好久不見了呀！近來怎樣？
還不是那樣，你呢？你還隨身帶著那些小玩意嗎？

一邊微笑的標，一邊從袋中拿出一件像吸管的東西。吸管中段圓潤地粗大了一截。是個淨水器，在山野地區如果沒有乾淨的水源，就可以用來過濾掉雜質細菌。標好像有點不好意思地笑了，我把玩著淨水器，也跟著笑。

還在計劃著你的行程嗎？帶著這個。
嘿嘿，沒有了，只不過現在閒時還會幻想一下。計劃著永遠不會實踐的行程。
為什麼放棄呢？因為錢？
也不全是。好像是褪色了似的。已經提不起勁。
無緣無故？就像夫妻間的倦怠期？
不知道，就算佛洛伊德也不知道。
就算哥倫文也不知道？
就算斯文赫定也不知道。
那時候你經常跟我說關於旅程的計劃。那是一段什麼樣的日子呀。我最記得你那幻想練習。你說你總是幻想著自己踏上沒有目的地的路途，沒有起點、沒有終點。幻想著在路上的一切，不是關於身外，而在身內。

真的嗎？怎麼我年少時就想著這麼深奧的事。標有點意興闌珊地說。

嘿，你就整天跟我說在路上的一切，比如首先從簡陋的旅館起床，然後背上什麼也有的背包，每到一段時間，就會從背包拿出小東西來做什麼，諸如此類的幻想練習。

有一句沒一句地聊著。我和標漸漸落入沉默的窠臼。自然地完結這次偶遇。我們走不同的方向。標走沒兩步，回頭說其實他前陣子遇到一件怪事。

標說他前一陣子還在做去遠方的準備和幻想，剛好護照過期，所以特別請假一天去申請續期。入境處下午五點關門，所以標決定二點半就出門，坐上要一小時車程的巴士。一路上沒什麼特別，但當去到本應車速最快的高速公路時，巴士卻停了下來。長長的車龍塞滿公路。下午時段不應該塞車的，想必是前方發生交通意外。雖然事不關己，標還是暗暗祈求交通意外不要出人命。看起來這天泡湯了，時間已經來到四點半，陽光已經變得橙黃。

標說他那時雖然有點睏，但是沒有睡著，只是無意識地看著窗外。突然看到馬路上有人迎著陽光，踏著單車前進。單車上有長途旅行的專用包，飽歷風塵似的，啞紅的防水布料，有幾處小破口。車身上附著水壺、碼表、貼紙、頭盔。這一切裝備都和標幻想過無數次的裝備一樣。甚至連氣味也彷彿相同。標再細看單車上有節奏地運動著的人，戴著眼鏡瞇著眼看著前方，竟然便是標自己。

你自己？我不明白。
我也不明白，可看那個人就是我自己。我被困在巴上，卻看到踩著單車的自己在巴士外經過。和我幻想一模一樣的自己。
那，後來怎樣？
沒怎樣，單車向著太陽方向踩去，我便一直看著自己自己的背影。直至不見。然後橙黃的陽光漸漸轉藍。好像眼前所有景物都褪了色。我還在巴上哪兒也去不了。

故事不像睡前枕邊童話一樣有完整的結局，我也不能聽完這故事就立即睡去然後醒來上日常沉悶的班。和標道別後還要走一段路程才回到家，我想糟了，我一定會邊走邊想著標最後向我說的，這個沒有寓意的故事。我想，就算我叫自己不要想，也總是會想的。

孤獨喬治、背包、最後與其他

近來想買一個背包。

於是我在巴士、地鐵、小巴、火車、渡輪上留意別人的背包，找尋有沒有一款是完全合心意的。然後我發覺世界上原來存在著數不清那麼多款式的背包。

每看到一個背包，我就猜想那個人的性格、背景、生活、朋友圈子多大、喜歡吃什麼口味的麪包、平常在家會先吃飯還是喝湯等等。當然不是次次也順利，總會有人背一個你完全猜不透的包包。

忽然發覺，觀察了這麼久，竟然發現不了一個完全喜愛的背包。100%喜歡的背包，沒有。會不會是其實我並不喜歡背包，只是假裝喜歡、假裝去找尋。就像狼獾說要追尋醃菜一樣虛偽。

所以想起了喬治。他說過他面前有千千萬萬種生物走過，但他完全沒興趣。令他動心的，沒有。我想，我有點明白他的心情。

喬治是一隻龜。大家都叫他做「孤獨喬治」(Lonesome George)。

喬治生活在東太平洋的小島上，與世無爭。確實也沒什麼可爭，他是地球上最後一隻平塔島象龜。同類都死光了，只剩下他。所以他沒有同伴、沒有伴侶、沒有敵手、沒有家人。所以大家都叫他做孤獨喬治。

你問，喬治知不知道自己是最後一隻平塔島象龜？如果知道的話，豈不很傷感嗎？

對呀，也許比獨自躲在雜物間一邊抽煙一邊擔心自己是班上唯一會早洩的小鬼更傷感。

就像超市內有眾多種類的沙律醬但竟然沒有一款合心意的悲哀。就像海洋中有數之不盡的魚卻沒有一種可以引起食欲的遺憾。就像文具店中上有一個星系那麼多的筆卻沒有一枝想握在手中的失落。我在找尋背包時不由得想起了喬治。

每個在我眼前出現過的背包，都逐一遠去。之然他們踏上各自的生活、各自的人生、被某人珍惜過、背負過光怪陸離的物件與情感。最後落到殘破敗爛，在不知名的黑暗地方像壞掉的洗衣機般丟棄。

也許，我在找尋一個不存在的背包。和喬治找尋一個不存在的伴侶一樣。

遠行、尖

6/8 - 22/8
out of Hong Kong

for us, 尖

Uncle McDonald

這才是我認識的麥當勞叔叔

eggs in basket

有一天
在廚房發現了一個小竹籃
籃內有十數隻雞蛋
突然感到一股和諧的氣氛

就像一朝醒來在美國南部農村莊園的床上
拾起昨晚倦極而眠從手中滑落到地氈上的福克納小說
剛睡醒的腦袋一邊重拾真實的感覺一邊走進廚房
恰好看見班雅明太太拿著雞蛋與傭人們閒聊



















好吧
我承認我作狀

得獎電影

有一部香港電影得獎
然後新聞不斷地播播播
好像大家也因此好開心似的

跟住就會有好多人問
你會唔會去睇呀你會唔會去睇呀好似好勁咁喎


係呀好勁呀
不過又係講緊舊陣時囉


知道電影得獎時的確有點驚喜（多謝新聞提要）
不過當知道劇情內容時
卻又禁不住少少失望


係囉
舊陣時囉

叫埋又一山人隻紅白藍袋出埋嚟啦咁啱

Play Count

買ipod之前，從沒想過會用iTunes，而現在卻是個必備software
管理音樂的software功能上其實來來去去也差不多，
不過有時看看play count，卻覺得蠻有意思

原來聽得最多的幾首歌是

A Camp
《Colonia》
Golden Teeth And Silver Medals 1295次



Portishead
《Third》 The Rip 1309 次




Stars
《Set Yourself on Fire》
Calendar Girl 1831次
Celebration Guns 1567次
Soft Revolution 1552次





張懸
《城市》
Beautiful Woman 1953次
Selling 1729次
島嶼雲煙 1989次
城市 1919次




張懸
《親愛的…我還不知道》
畢竟 1476 次
嫁禍進行式 1481次
喜歡 1542次
親愛的 1606次
Gonna Stop 1540次
兒歌 1734次
模樣 1734次
討人厭的字 1735 次
慾望把眼前的地板鋪滿 1605次
Outro 1539次
並不 1233次




王菀之
《On Wings of Time》
小團圓 1231次




陳奕迅
《上五樓的快活》
你為什麼哭了呢 1815次
謀情害命 1815次
我甲你 1559次
心的距離 1939次
床頭燈 1703次
給你 1535次




陳奕迅
《H3M》 沙龍 1635次




張震嶽
《OK》
你說有個女孩 1279次
路口 1279次
很難 1279次
OK 1215次




以上是play count超過1200的歌，有32首
張懸的《親愛的…我還不知道》整張cd由頭到尾都聽過超過千二次
實在記不起自己聽那麼多次
而聽得最多的是張懸的<島嶼雲煙>1989次，不可思議
在我心目中肯定是聽<南國的孩子>比<島嶼雲煙>多，
但原來南國的孩子只有1151次



play count這個功能有點過於清醒
好像總是提醒著我
心裡以為的，總是與事實不符

電影與系列之一

喜歡看電影，但是往往沒有看電影的心情。
不是每天的工餘飯後睡覺前，都是適合看電影的時間與心情
心血來潮、無以名狀
不過每隔一段時間就會突然波動起來
便會經常造訪VeryCD.com

入戲院的次數也不算頻密，很多想看的電影無緣無故
無疾而終地落畫了也湊不出時間與心情去看
所以很多時都為尋找舊電影而出入於影碟店鋪
每次都覺得很奇怪
為什麼地球上有那麼多電影根本看都的不完
不過當我想到香港每天都那麼多人吃三文魚而三文魚總不會絕種時
也就釋然

以一個系列去觀摩電影，總是有點賞心悅目的
曾經追尋過王家衛、劉鎮偉、Clark Gable、Andrey Hepburn等等的系列
觀察一個類型，總是有趣的
有些人像托爾斯泰，廣泛，但更多的是像杜思妥也夫斯基
可能一生只寫一個主題，偏窄，也已足夠




想起來，不經不覺，對於電影中演員項目上出現蒼井優這三字
往往不受控制的入場觀看或下載欣賞
也許實在是欣賞可以自然handle到中央分界長髮的演員
慢慢已經將這個演員脫離於電影的好壞
臻至獨立欣賞的地步

首先對於蒼井優的印象，實在離不開岩井俊二的影子
第一套看蒼井優的是《青春電幻物語》
當時應該是看VCD碟，那青綠田野的一望無際

很黑暗的故事，但拍得很詩意、鬆散、隨意似的
說實話當時蒼井優還未過於注目


第二套應該就是《花與愛麗絲》了，好像也是看碟的
不過很記得在中大胡忠圖書館曾經很仔細的看過DVD版及製作花絮
很多人都記得這一幕，也讓有舞蹈底子的蒼井solo表演，更顯得廣末涼子老了

不過其實我喜歡一幕是愛麗斯無端在雨中跳舞說可以減壓
現實中的一點點超現實


之後應該就是看《Hula Girls》,在電影中心看的

一套勵志電影，記憶中好像算是不好也不壞吧


還有就是《蜂蜜與四葉草》，在戲院看的
雖然好像有些人對此評價不好，大抵是改編自有名氣的漫畫的問題吧
不過個人覺得很好看，與蒼井優的形象很匹配

有幾幕也算是印象深刻，整體感覺不錯，雖然男主角有點像樊少皇


接著是衝著岩井俊二的名字而看的《虹之女神》，也是在戲院中看的，而且是已經返緊工的時候了。
香港版好像是叫《聽說你愛我》？有點奇怪的名字。
由於岩井俊二是監製，所以多少有點散亂似的節奏
雖然對於那戲中戲的安排覺得不俗，但是蒼井優的戲份也太少了



忘了一套也有蒼井優的，是在電影節中看，還記得是在會展，
也是衝著大友克洋的名字看的《蟲師》。
其實在看此電影時我也未看過蟲師的漫畫與卡通
興沖沖的一看就看真人版了

當時是不太明白的了，不過還是要說在電影節看電影感覺真的不錯


此後就開始偏向下載蒼井優有份演出的電影了
可能是她參與主流電影不多，也可能是多了演電視劇
特意下載有松山研一主演的《不要嘲笑我們的性》
也不知道香港有沒有上，可能上映了但沒有注意吧


也是日本片節奏的慢，但是也算是幾好看的
簡簡單單的情節，氣氛慢慢浮現出來


最近(也是很久之前)是看了《百萬元與苦蟲女》，難得是蒼井優佔有絕大戲份主演的電影
因為上幾套她也只是一些配角
這大抵是套女性電影(算是吧)，女導演，訴說女性自強的故事
我覺得如果要歸類，會歸類為公路電影吧。

值得一看。



最新近想看的是《TOKYO!》東京部落，好像電影中心會有一場
不知道會不會有正場呢？

wall and an egg

Always on the side of the egg

http://www.47news.jp/47topics/e/93880.php
http://blogs.myoops.org/lucifer.php/2009/02/25/alwaysstandontheeggside



“Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg.”

Synecdoche, New York

沉重、哀傷、灰暗、孤獨、寂寞

要看多少次才會更明瞭這部電影當中的種種?

synecdoche…

已下載這部電影數月,一直提不起勁去看
直至有一日上班時偷偷地在7/F圖書館看東touch才驚覺原來
已經在香港公映了
當初還以為香港不會上映這部電影
真是後知後覺

這幾天終於看完
悲傷的調子
為什麼要這樣表達寂寞與孤獨
為什麼?

為什麼總是提問多於回答?

戲中戲神父說
And the truth is I feel so angry,
and the truth is I feel so fucking sad,
and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long
and for just as long I've been pretending I'm OK

巧克力戰爭

這是本書寫校園的小說,儘管在當初面世的時候帶來什麼劃時代的意義,
現在看來我還是覺得適合學生讀的小說。但這真是一本好書。
為什麼我這麼晚才讀得到這本書?如果年青一點讀,也許帶給我的影響更大。

小說情節吸引,特別是最後打擂台時歐比拿出黑盒子那一幕,
完全牽引著讀者的情緒。宣傳都說這本書與《麥田捕手》齊名,
可是從情節編排上這本可說是更勝一籌。

主角貼在儲物櫃內海報上,寫上了Eliot的一句,
你敢不敢撼動整個宇宙?
Do I dare
Disturb the universe?

在書末卻由主角親自說出口去顛覆。


就像董橋說,對他來說現在沒有一本好書
好的書無非是一些很好的章節片段。

但是這實在是一本值得看的書。

倒不如

倒不如明亮一點吧
因為漆黑不脫色

倒不如只記下耀眼炫光
權作歡愉

倒不如不問角色
只記下片刻的交流

倒不如拋開猜想空想
認真看清四周

然後發現

眾猴

還記得之前曾經想過一個關於青衣島上猴子的故事。

很想問一問猴子，你們記得多少個關於人的故事？

過去的那些日子

沒有煙抽的日子
我總不在你身旁
而我的心裡
一直以你為我的唯一的
唯一的一份希望
天黑了路無法延續到黎明
我的思念一條條舖在
那個灰色小鎮的街頭
你們似乎不太喜歡沒有藍色的鴿子
飛 翔
手裡沒有煙
那就劃一根火柴吧 去抽你的無奈
去拜永遠不會再來的一縷雨絲
在你想起了我後
又沒有煙抽的日子

王丹作詞,張雨生譜曲。

過去的那些日子似乎總比現在多元化，我們生活得越來越單一。再過多些時候，其實你和我都沒有大分別，我們喜歡同一款電話、同一部電腦、同一種音樂、同一個偶像。都是浸在同一羊水裡你與我。讓我不禁一再翻開謝立文的《算憂鬱亞熱帶》。

六四二十周年。過去那些很Raw的日子。

陳將軍, Where did you go?

去哪

馬，你全身都給綁住了，還想去哪？



哎，首先，我不是馬
其次，其實不用綁，我也甚麼地方都去不了。