抹窗

那天在巴士上層，乘客疏落，坐在後排靠窗的位置。巴士在深夜走得特別灑脫，交通燈都十分配合讓巴士飛嘯而過。雨水染黑了公路，霓虹流瀉遍地。也許今天應該要更高興吧，我想。

但這樣想的同時，卻看見通道另一邊靠窗的乘客，有所動作。那女士從Longchamp手袋中拿出手帕，開始抹窗。她專注地在頭部附近位置抹，順時針微微使勁地打圈，神情不是喜悅也不是厭惡，而是一種比沉睡更沒有情緒的表情。突然，她停下來，望向我。像迷路的小孩在森林裡突然看見認得的路標般笑了一下。她笑靨中帶點腼腆，近於苦。

然後我們聊了幾句。

她說，你不覺得每輛巴士上的窗也很污糟嗎？

我說倒不覺得特別污糟，只是恰如其分地污糟吧，冷氣巴有冷氣巴獨特的髒，熱九有熱九的臭。

可是你看，每個靠窗位置頭旁邊的玻璃，總像混和臉油與灰塵。你不覺得這是必要以上的污糟嗎？連外面的風景都看不清楚，所以街景都被臉油扭曲了。然後心就覺得很沉重。有一次終於忍不住，掏出紙巾和手帕去抹。結果養成習慣了。就像確實地做了唯一可做而應該做的的事，而不用理會別人怎麼想。雖然不能抹乾淨所有的窗，但是的確有種解脫的心情 。你明白嗎？

這種心情怎麼會明白，但我還是點了頭。

她平靜地凝望窗，也拿不清她到底是望向窗還是窗外的深夜，總之她之後微笑了一下。我要落車了，有機會再講。

當我意會時她已不在，只剩下一面乾淨的窗。