Bus Route 42C

星期日,名副其實的Sunday
坐上迢迢的巴士,橫過這個擠擁的都市

陽光耀目,睡意怎樣也提不起來,拿出電話
漫無目的,把一一後退的風光紀錄下來

本來想睡了,卻不自覺擷取百來秒,聊以自遣
為窮極無聊,添一點佐料

城巴站他與他之間的1米及對話（失敗ver.）

清低著頭走向城巴站。一天的工作又快開始，「每天都像是上一天的重複」的牢騷喃喃掛在清的嘴邊。



當清留意到前面那人的腳尖對著自己時，才醒覺那人正臉對著自己。原來是他。輕輕說了聲早後，陷進了薄薄的沉默。



哎，說起來，清，你之前不是說過那件事嗎？現在怎樣了？

哦，那件事差不多了。

嗯嗯。怎麼今天巴士還沒來？都過了2分鐘。



清心想，因為巴士遲到，所以今天肯定諸事不順了。難道就像契訶夫說的那樣，如果要等車的話，車就一定會遲到。那如果有井的話，是不是就一定要去投？那如果有……



他輕咳一聲，彷彿是為了之後要一口氣說很多而準備的。而事實也的確如此。

清，之前你不是說過，關於改變與失去嗎？這幾天我想了很多，我覺得改變與失去並沒有必然的關係，所以我們不必害怕改變，你覺得是不是呢？這幾天我這樣想的時候，心頭就會湧出勇氣來。很多人都固步自封，只不過因為害怕改變而失去，但其實有什麼好怕呢？對嗎？有什麼好怕呢？



他好像有點緊張，輕輕往清靠近，兩人的距離由1米縮到0.5米。清下意識挪動半步，忽然發覺空氣變了。巴士還沒有來。站滿了人。人聲嘈雜卻又近於無聲。有一種違和感。與平日有一點點不同的氛圍。



清想，我有跟他說過改變與失去嗎？清再次想了想，沒有。但當清想起另一件事，一件中學時代的事，清就知道今天巴士不會來了，就像K永遠進不了城堡一樣。

My first SLR - Nikon FE2

有一段時間沒理會這部舊相機了，這是我第一部個人的菲林相機。應該比我還年老吧。在我中六那年，不知道那來的錢，就在尖沙咀二手相機店松屋買的。那時候東英大廈還未重建成為地盤，天祥還在商場內。



先後為這相機相配四枚鏡頭，首先是一開始和相機一起買的Nikkor 50mm F1.4。之後是vivitar 19mm F3.5和Nikkor 105mm F2.5。我相信這三枚都應該發霉了。而相片中的Nikkor 35mm F2，是近來買的，亦是現在唯一服役的鏡頭。希望對它比之前的三枚鏡頭好一點，當作是一點點心理補償吧。



之前曾經帶這磚頭似的相機去旅行，中六的四川稻城亞丁、中七的西藏、yr1的新疆、yr2的雲南、yr3的西藏等等。旅行中途多次懊惱這相機的沉重，金屬的機身和鏡頭總令已經沉重的背包添一分狼狽。老相機總是時不時出現問題，一些憑感覺和經驗解決到，但當解決不了時也只好認了吧，就像yr1那年去雲南，相機的反光板升起了卻不懂落下，一卷菲林大概只拍到十幾張相。也不能說會後悔或怨恨，因為這已是我當時手上最值得拿在手中的相機。



也許因為作狀，我拿著這部相機總是喜悅的。儘管我沒有用這相機拍下甚麼滿意的作品，儘管我也沒有太去鑽研光與影的技巧，但還是很喜歡這部相機。可能單純出於美觀，和那快門聲。舊科技總有讓人著迷的地方。這部相機總會令我旅行時慢一點，和影少一點相。雖然我也不是太在意浪費菲林的人，但是比起來用DSLR所拍的數量實在難以相比。不過有時候我不用拍，我光拿著FE2，其實已經夠開心了。也許是一種病態戀物。



舊相機，每拍一幀後都要拉一拉過片桿，然後才可拍下一張。我覺得這是影相中一個很過癮和有快感的步驟。不知道為什麼，真的感覺很好，可能是因為你可以清楚感受到那一格菲林拉出來的感覺。不過當按下快門而沒反應，因為忘了拉過片桿，那感覺也很差得很。特別是一瞬即逝的風景。



舊相機就是喜歡它的舊。雖然也有一些很新淨的相機在賣，99％新的那種，不過總比不上有有點殘舊但滄桑的感覺。這部相機有些地方黑漆磨掉了，露出黃銅的機身。就是這一點點味道，好像可以感受到時間以莫名的方式在不同的事物上刻下不經意的步伐。



算是勉勉強強經歷菲林年代到數碼年代，菲林年代注定是一去不返的，不過也應該不會就此死去滅亡（雖然polaroid已經…）。當看黑膠碟還未死的時候，也許應該對菲林和舊相機樂觀一點吧。這部相機如果壞了就應該難以修理了，因為他不像Nikon FM2般全機械，我最愛FE2的就是他有A Mode光圈先決，可是這電子部份卻是他的致命傷，快門也是電子快門。如果要替代的話其實Nikon有出FM3A，功能上其實就是等同FE2了，不過是近年出的和電子機械雙快門。不過這部機越來越貴，好像都起碼四、五千，貨源又少，大概未必捨得。



這些相片都是由Canon 40D拍的，近來也有拿40D去拍東拍西，我覺得還真是重，可能是我太瘦弱，相機手感雖好但是的確不是一件令人輕鬆愉快的事。當我再一次拿起FE2時，我忽然才察覺到原來這部相機也不是那麼重，某程度上也算得是輕巧。原來當初我覺得沉重得想在旅途中拋棄的相機，變得與印象中不符，與其說是纖巧，更覺得是瘦弱而不堪一握。有種忽然發覺雙親滿霜白髮，雖說不上悲從中來，卻是有某種心內的甚麼東西無可反抗地靜悄地改變了的感覺。

I tried, didn’t I?

I tried, didn’t I?


總在幾套電影想看未看之時，偏偏重看一些看過的電影。總是在loop。也許是太年輕的時候就看《生命中不能承受之輕》，總是太輕易放棄難以卒讀的名小說，書影、情節、文字太過於巨大以致於翻不下去(最近的例子是天工開物 栩栩如真)。每次鼓氣勇氣開卷後又毫不猶豫地放棄，結果來來看看的都是頭一章。於是昆德拉就不斷向我訴說尼采的永劫回歸，一直迴旋紛沓下去。


於是我不斷重看不斷loop。這個晚上我就重看了一套舊電影。




《One Flew Over the Cuckoo’s nest》飛越瘋人院。這套電影是我中學時搜集Jack Nicholson系列時所看的。1975年的Jack。當年是想集中看看Jack Nicholson的演技及形象，看看甚麼才是瘋狂。到這個晚上的重看，雖然少了意外的情節驚喜，仍然給我頗大的感慨。對於細節及隱喻，以及導演對於精神病的描述和表達。


可惜是護士Ratched的形象過於鮮明，但平面，一味以強硬的反派形象出現，雖然演得實在好。可能是篇幅關於沒時間著墨吧。如若是我，我希望她的強悍刻薄是因為她認為這群瘋子都是不可救的，所以以不是人的態度對待他們。(當然原著應該會有提及，而且應該是借此批判60年代美國精神病院缺乏人權吧。)


重看時也讓我想起The Green Mile，氣氛有點像，但完全不是那回事。現在的電影都偏向忠奸分明、正邪立見。大概我們總有偏見認為以前總是有較大的空間，較大的寬容。Jack Nicholson戲中的角色總是有點不正常的，至少以社會的目光來看他至少是個罪犯。沒有交待犯罪是因為有不得已的苦衷，沒有，這只是出於他個人的性格而已。


當然也不是說現在的電影，不過在一套1975年的電影中這樣的形象卻是如此的鮮明，大概這真的是說明這是套超越時代的作品吧。不由得如此想。


當Jack說出 I tried, didn’t I? at least I did that. 和之後結局時酋長的行動的呼應，我想，也許是有點俗套，也真令人心情激動。

Kendama

hard to play

臧否、月旦、猜想與其他

幾乎是一種不能揭抑的欲望，彷彿回溯的本能；往往明明對了自己說不要，身體卻很誠實──總是不合時宜和別人說起別人。有個庸俗的稱呼，叫八卦和口疏。好聽點就是喜歡臧否人物、月旦風評。

其實我想了解的不是個別的人物，而是世間上紛擾的關係人事。總是後知後覺，從事後檢討中才慢慢得出推論下的真實與猜想中的真相。究竟猜想離真實有多近或多遠？其實沒有答案，只是在猜測的過程中，或許會得到啟發，或悟到一些道理，總也聊勝於無了。這是我個人的哥德巴赫猜想。

記得楊絳在《我們仨》說經常和錢鍾書在家討論人物，在詭譎的建國初期政治風波中「讀通」了一些人一些事。其實臧否人物的原因會不會只是想知所進退？其實很多時覺得自己「讀通」了一些事的時候，會發現這些領悟是一點用處也沒有的。對現實生活、職場升遷、待人接物也沒有絲毫好的影響，就像黃子華說，你以為發展你嘅潛能，其實係發展緊你嘅無能。這可能只是一種類似興趣的東西，不過表格興趣那一欄我想也很難填寫上去。

其實「讀通」存在嗎？有那麼容易讀通嗎？我沒有奢望，我只是在猜想，並殷切期望事實符合我的猜想。但當猜想符合的時候，卻又不禁有點失望。每當事情出人意料的時候，才是最令人感動的時候。如果有人以一句說話來涵括你，以你的為人處事又的的確確離不開那一句。雖然佩服那人的一針見血，又隱隱覺得沒趣乏味。

說回來，八卦、口疏的人難以聽到秘密，而秘密往往是判斷別人的主菜。客觀厚道的評價過於中庸，偏鋒瘋狂的猜想又遠於事實。也許是Dilemma多於Conjecture。



而其實，最終，一切都無關痛癢。

召喚術

貓有兩種，一種是家貓，長久以來在溫室生活，悠閒地在窗台上看街外路人追巴士的環境下懶慵地生活。另一種是野貓，充滿戒心，小心翼翼，總是有那麼一點點神經質眼神。我家附近也有數隻野貓。每次看到也總是瞪著你，然後當你稍為走近時便一溜煙走了。我總以為野貓是不可近和不可欺。

有一次，我從九龍灣地鐵站往牛下，天橋上看到半荒廢的籃球場上有兩隻貓徘徊，走進籃球場，其中有隻就很戒備，好像一邊撤退一邊避子彈般躲在一角。另一隻就有點愛理不理。然後才看見一位中年婦人，是餵開這些貓的有心人。

在我看來，她不單是在餵他們，而是彷彿召喚出來指揮貓們做各種任務似的。平常視途人如惡魔，但現在她給貓們一張紙皮，牠們就抓；給牠水和食物就吃喝；喊牠們就過來，還是像是狗一般在腳邊跟著散步，不時穿過召喚師雙腿間。

那天，正往打籃球途中，在樓下街市附近看見一位中年婦人，腳邊跟著一隻野貓，殷殷切切，戀戀相依，像一枝煙緊纏著打火機。這隻野貓我認識，總是幽靈般在停車場和垃圾房出沒，每次也只見半麟隻趾，便隱身於夜色中。想不到這次光天化日之下被召喚來出，還落落大方。

我怕有一天會發現，野貓不是無業的野貓，而是一些同種不同類的式神、靈獸，等待某人的召喚，進行奇怪的任務。

個人的質量不變，只有意識擴大的話，它的極致乃是絕望。我所說的傭俗就是這個意思。　--〈尋羊的冒險〉，頁173

近來喜歡在youtube上聽 Franz Liszt
沒有原因, 不過似乎並不適合邊聽邊思考

當猜想失落於無視
坐小巴的時候就選擇車長後面的
那個坐位

午後陽光的懶慵與失落

初聽時,想起阿飛正傳,
細聽後卻是另一種感覺

我又虛構了種種氣氛與猜想來
磨滅時間

在陳腐的空氣中失去

句式

小時候學句式，學會了什麼是雙重否定句。
如「非走不可」。其實「非」甚麼也可以，
只要結果一定是「不可」。

也許今天小米陷入的，也是一種雙重否定的狀態。

否定大抵相等於抗拒、拒絕，小米加倍的拒絕，
換來的就一種雙重否定，結果當然是非ｘ不可。

句式的真諦會上昇到哲學的層次，
要不小米難以接受現實的真相。

現實的真相是，
他拒絕拒絕，然後被人拒絕他的拒絕拒絕，
所以結果如是。

問題是，如果事情是就這樣不能拒絕就好了。

就算小米懂得下一著怎樣的好棋也徒然，
因為他在別人的棋盤上。

被動，就像句式中的被動句。
被動句的重點是「被」。基本上加了一個「被」就是被動句。

他被選擇了拒絕這件事。
他被決定了不去做這件事。








小米回想起一件事，令他有點憂愁。一個人的憂愁。
為什麼小米總要做這般角色，
就像黃偉文在電影中總要做娘娘腔的角色。
但是原來非這樣不可。
所以黃偉文選擇不拍。

非這樣不可，小米知道，當他看到他的樣子及反應時，
小米就知道。

終於小米明白一句諺語，
「其實一個人食幾多、著幾多，整定嘅！」





選擇，Fat Boy Slim有首歌叫the weapon of choice。
西方歷史中選擇是很重要的一環，緣於人有選擇，人才有意志，
才有自由、才有自我個體和他體的不同。

小米回頭想想，到底整件事當中，他選擇了甚麼？
沒有。
那麼既然一件事沒有小米的選擇權，大抵對小米而言，
也不是很重要吧。
小米覺得重要嗎？不知道。不過他被決定不重要。
所以不重要。






非不重要不可。







要怎樣想才好？







回想那刻，其實那是一股有點濃烈的apathy。







其實是有一點點幻滅。








其實小米是覺得有更好的說法。








其實，倒不如
早知道是這樣，如夢一場。









小米沒有怪誰。這件事也沒有所謂可以怪誰的性質。
所以他還可以用微笑來帶過。


除了微笑，還能怎樣？

碎語

逛書店，有一本說西藏三百年來的歷史的書，本來有點興趣看看，可一打開序言第一句便是西藏是中國不可分割的一部份這些動輒幾十個字湊成一句的話，便立即放下。內地的書有時很討厭，充滿政治化的低下格調。說歷史，漢唐何嘗有西藏？外蒙古獨立這案例不去研究？說到底，新疆和西藏獨立與否、外國政治支持與否，從來也是一場場勢力之間的博奕。


近來很apathy。


儘管看書的速度很慢，還是有數本書想買，可是又想留在書展集中購買，但又怕會場太大逛不全買不到。我們有那麼喜歡看書嗎？不知道，最起碼是我們都很喜歡書展，需要書展。


ｏ靚模入侵書展，其實我不反對，也覺得無從反對。書展為什麼可以有精品而不可以有寫真？各取所需吧，書展從來擠迫和趁墟。不過這是一個好問題，問題不是我們應不應該反對或支持ｏ靚模，而是，從討論申述中可以問一問自己，我們希望有一個怎樣風格、格調的書展。


近來終於看了數集little Britian。好笑、低俗但有趣。充滿自嘲以及偏見。為什麼香港沒有？不是想不出那些點子，而是我們接受不了。其實我們接受的程度很低，所以TVB三十年如一日。不單止TVB式潛移默化的愚化，也有人性中渴求低智懶惰的傾向。


在youtube看了幾段《Zeitgeist》，實在幾好看，不是在於說的有多震撼，而是有條理地述說一個個欺騙的神話。第一部的Part one很像Bill Maher的紀錄片《Religulous》。其實真的很喜歡看這樣的電影。一些不會在教科書出現的資料。


近來都為老爸下載內地電視劇，五十集巨製《人間正道是滄桑》。還好老爸算是喜歡看，還好網上還有VeryCD和eMule。


網上看Dilbert，雖然有點看不太懂，但是有時也頗好笑。不過笑過後卻覺得悲哀。


近來的工作都麻麻，好像總是些不能控制和處理不好的狀況。


張懸，動聽的歌、充滿風格的詞。而且適合一邊做其他事一邊聽。

枯蝶

腳邊的蝶，就像一片枯葉
像是入定般小心翼翼地靜謐

為什麼枯蝶在這偏遠的山道上自生自滅地舞動
然後又不知所惜地停下




雖然有羽翼，但我覺得天空與枯蝶從不相襯
就像某些時候與某些人與事的關係

飢餓感、悼念會、Bob Dylan及其他

Michael Jackson逝世，我在聽Bob Dylan。

深夜，電視上在播放MJ的悼念晚會。本來在床上準備睡的我卻難以入眠。被一種壓倒性的感覺搔弄著思緒。縱然多努力平心靜氣也徒然。結果下床。用熱水泡一杯麵。油畫上厚實沉寂荒原上壓倒性的幾筆飢餓感。

打開電視，正在悼念，我卻打開電腦聽Bob Dylan。其實我對他沒太多認識，也不算是著迷。去年看過他自傳性的電影《I’m not there》，才多一點認識，Cate Blanchett的演出出色，印象難忘。Bob Dylan的音樂風格轉變，當中自然有很多故事，也很有吸引性。可是相比起來，我其實沒有那麼喜歡他的音樂。

也許是不同年代，也許是不同心情，只是一聽以滿足好奇，好奇為何他的音樂影響深遠而多產，直到近來他還在出了他自1962年來第33張Studio Albums。在吃著杯麵看著MJ，我在聽他第二張大碟《The Freewheelin’ Bob Dylan》。夜深我只把音量降低，彷彿細塵般輕輕揚起，徐徐落下。

民謠，十分典型的民謠。就像古老的記憶中那個一成不變的舊玩具散發的氣味。不過細聽來有時口琴還真有點刺耳。我在聽著Bob Dylan明顯地還有點年輕的聲音，不知道1963年的人聽到的聲音，和我聽到的有什麼不同？那微薄的聲音就像穿透了四十年的木紋，有點遙遠而虛幻。我不知道為什麼會這樣想，聽著聽著我想起羅大佑。其實近來聽Bob Dylan的另一個原因，正在讀著村上春樹的《世界末日與冷酷異境》，在快完結時有幾處於有無意義間提及。我又想這本小說是在1985年發行，不知上世紀80年代時的Bob Dylan，與現在腦海中的形象有多少差異呢？


吃完麵，悼念會的致辭與獻唱還接踵而來。我對Michael Jackson的形象似乎永遠停留於我第一次看到MJ在1995年MTV Award上的表演。並未真正著迷沉溺於King of Pop，在他當紅時我還未分得清左手右手。斯人已逝，大家都為死者諱。我忽然想到如果有天Bob Dylan死了，電視台會花多少時間去表述呢？一如Pina Bausch。

飲飽食醉，去睡了吧。雖然經常發奔波勞碌的夢、諸事未順的夢、無力處處的夢、apathy的夢。
答案在風中。可是，沒有誰在問。

青苔叔

據說，小米的朋友的補習老師的小姨的姑媽的堂姐的老公的朋友是青苔叔。

剛好我有張相片內有青苔，拿給青苔叔看，



他說：Εύγευστος！

哀傷的蠶

據說，每個人在人生的不同階段，都會發現屬於自己的蟲，
而每一種蟲都有不同的特性和性格。

走路的時候、喝茶的時候、聊天的時候，
蟲子都不停地從我們身邊剝落，跌落於看不見的塵土之中。

然後據說在某一天－－沒有任何徵兆－－你會發現身體中寄生著數之不清的蟲
儘管一天沖五次涼、換七套衣服，還是擺脫不了。
之後蟲子就會和人永遠地生活下去。


那天我在電腦前閒逛網上的時候，忽然有些髮屑掉落到鍵盤上，
想撥掉卻怎樣也撥不開，細心一看，原來是一條蟲子。

我問蟲子你是甚麼，蟲子說：我是蠶，以後多多指教。

哎，竟然是蠶，我從小到現在都沒有看過一根蠶，
心目中蠶的樣子就跟幪面超人差不多樣子，昆蟲都是差不多的樣子。
不，好像小時候上堂，老師曾經拿來會吐絲的蟲子，大概就是這一根的同類。


你會吐絲嗎？我問。

會的，不過還不是時候。順帶一提，除了吐絲，我還會吃的喔！


我看見牠的眼睛泛起一股哀愁的朦朧，然而牠眼中反映的是我發呆的表情。
蠶食甚麼？

牠說：蠶，食生命。

鱘魚

牠叫小米，去年六月死了，為什麼大家要笑牠？

刺腳

玻璃把眼前的路都鋪滿
把腳都刺穿了一個個破洞
洞裡長出青苔

湯米坐下來
想像走在前方越走越遠的羊
會不會沒有草吃

扎滿玻璃碎的腳
本想站起來
卻只打了個連聲音都失去的呵欠